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V 


DE  ROME  A  PÉROUSE 

PAR  LA  VOIE  DE  VITERBE  * 


AVANT  LE  DEPART. 

Vers  le  milieu  de  l'été  de  1855,  nous  étions 
réunis  une  quinzaine  dans  une  auberge  située 
non  loin  du  bureau  des  postes,  à  Rome.  Il  y 
avait  parmi  nous  des  Français,  des  Belges, 
des  Anglais,  des  Allemands,  des  Italiens,  des 
Suédois,  des  Américains,  aussi  un  Savoisien, 
que  nous  appelions  quelquefois  Savoyard  par 
mégarde,  oubliant  qu'il  n'y  a  àe  Savoyard  qu'à 
Paris  où  l'on  trouve  de  tout.  Tous  ces  sujets 
de  pays  divers,  qui  étaient  venus  se  toucher 
la  main  sur  ce  point  du  globe  par  un  besoin 
ou  par  un  hasard  de  leur  existence,  avaient 

*  Reproduit  des /S^oir^es  canadiennes,  4*  année  (1864). 
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des  occupations,  des  titres  et  des  visages  aussi 
différents  que  l'était  leur  langage.  Quatre  ou 
cinq  étaient  peintres  de  genre  ou  d'histoire, 
les  mystiques  étaient  mêlés  aux  profanes.  On 
comptait  un  sculpteur  et  un  architecte,  un 
homme  de  lettres,  un  musicien,  deux  journa- 
listes correspondautS,  un  capitaine  de  la  gar- 
nison française,  un  rentier  seulement  et  un 
Napolitain  qui  ne  faisait  à  peu  près  rien, 
comme  beaucoup  de  ses  compatriotes.  Assis 
tous  ensemble  autour  d'une  table  commune, 
dans  le  meilleur  esprit  de  famille  possible, 
nous  attendions  le  départ  d'une  diligence. 

Rome  est  à  tous  les  titres  la  capitale  du 
monde  chrétien.  Elle  n'est  pas  tellement  le 
centre  d'une  nationalité  particulière  que 
les  sujets  d'autre  origine  s'y  trouvent  entière- 
ment négligés  ou  noyés.  A  cause  des  rapports 
intimes  et  nécessaires  de  son  gouvernement 
avec  les  peuples  catholiques,  chaque  catho- 
lique y  arrive  avec  des  privilèges  et  des  droits 
respectables  qui  lui  donnent  lieu  de  croire  que, 
hors  de  sa  patrie,  c'est  à  Rome  qu'il  est  le  plus 
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chez  lui.  Il  en  était  ainsi  quand  j'y  séjournai. 
Cette  ville  doit  tout  aux  étrangers  :  ses  trésors 
de  science,  ses  richesses,  ses  splendeurs,  ses 
chefs-d'œuvre  incomparables.  Elle  leur  doit 
presque  tous  ses  enfants  de  génie. L'univers  l'a 
dotée  de  tout  cela  à  cause  du  Pontife  souve- 
rain qui  est  son  roi.  Et  aujourd'hui  encore  ce 
sont  les  étrangers  qui  lui  apportent  sa  vie  de 
chaque  jour.  Le  grand  nombre  de  ceux  que 
leurs  goûts,  l'intérêt  de  leurs  études,  leur  ri- 
chesse ou  les  munificences  de  leurs  gouverne- 
ments y  poussent,  font  une  partie  importante 
de  sa  population  et  de  son  revenu.  Nous  som- 
mes donc  désirés  et  respectés  à  Rome,  et, 
quand  nous  y  arrivons,  il  semble  que  nous  ve- 
nons nous  asseoir  à  une  table  de  famille,  chez 
notre  tenancier,  avec  cette  petite  différence 
cependant  que  nous  en  payons  bien  les  frais. 
Mais  pour  ceux  qui  aiment  et  qui  cultivent 
les  lettres  et  les  arts,  Rome  est  encore  plus 
particulièrement  une  pafrie  commune.  Les 
liens    qui  naissent    des    mômes  goûts,    des 


8  SOUVENIRS  DE  VOYAGE 


mêmes  besoins  et  des  mêmes  habitudes,  font 
de  tous  ces  types  de  races  antipathiques  ou 
en  état  de  guerre  un  petit  peuple  étroitement 
uni.  Si  bien  que  lorsqu'on  s'entre-déchire, 
lorsqu'on  se  baigne  dans  le  sang  sous  les  murs 
de  Sébastopol  ou  dans  les  champs  de  Ma- 
genta, l'on  voit  des  Russes,  des  Français,  des 
Anglais  et  des  Autrichiens  s'embrasser  étroi- 
tement sur  les  bords  du  Tibre,  en  se  disant 
au  revoir...  La  diplomatie  n'est  pour  rien 
dans  ces  charmants  rapports  internationaux. 
Et  malgré  que,  pour  des  raisons  d'Etat,  les 
grands  gouvernements  croient  pouvoir  se  jeter 
des  mensonges  énormes,  jusqu'au  delà  des 
latitudes  les  plus  éloignées,  par-dessus  vingt 
peuples  que  l'intelligence  et  que  la  morale 
éclairent,  leurs  petits  sujets  de  Rome  ne  se 
disent  pas  moins  ouvertement  ce  qu'ils  pen- 
sent, ce  qu'ils  aiment,  ce  dont  ils  ont  besoin. 
Et  si  jamais  ils  articulent  quelque  chose  qui 
ressemble  à  un  mensonge,  c'est  quand,  se 
quittant   après  un  séjour  de  deux  ou  trois 
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ans  et  une  amitié  bien  cimentée  par  des 
services  ou  des  dévouements  réciproques,  ils 
promettent  de  se  revoir  à  tel  endroit  du 
monde,  à  telle  époque  de  leur  vie...  Combien 
y  en  a-t-il  qui  se  revoient  jamais  ? 

De  tous  ceux  que  je  quittai  au  banquet 
d'adieu,  à  ce  jour  dont  je  viens  de  vous  par- 
ler (car  c'était  à  mon  tour  de  partir),  je  n'en 
ai  revu  que  trois,  par  hasard  :  l'un  à  Venise, 
l'autre  à  Paris,  et  le  troisième  à  Londres. 

II 

EN  DILIGENCE. 

La  diligence  était  prête,  un  dernier  serre- 
ment de  main  fut  échangé,  et  j'allai  prendre 
place  au  coupé,  entre  une  contadine  et  une 
citadine.  J'allais  me  trouver  dans  l'heureuse 
nécessité  de  jouir  des  charmes  de  la  ville  et 
de  la  campagne.  Malheureusement  notre  voi- 
ture, pauvre  véhicule  de  province,  était  étroi- 
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te,  et  mes  voisines  ne  l'étaient  pas  :  c'étaient 
deux  de  ces  importantes  matrones,  comme  on 
en  voit  beaucoup  sur  les  bords  du  Tibre,  qui 
nous  donnent  une  bonne  idée  de  ce  que  de- 
vaient être  les  mamans  du  peuple  roi.  La  villa- 
geoise, du  reste,  me  parut  immuable  dans  son 
immobilité  et  sa  compagne  me  cacha  proba- 
blement une  partie  de  son  art  de  plaire  et  d'in- 
téresser: quelle  est  la  femme  qui  n'en  a  pas 
un  peu  ?  J'éprouvai  donc  avec  l'une  et  l'autre 
beaucoup  de  gêne  intellectuelle  et  corporelle. 
Dans  l'intérieur  proprement  dit  de  la  dili- 
gence étaient  casées  quatre  figures  quelcon- 
ques, parmi  lesquelles  je  remarquai  un  do- 
minicain et  un  franciscain.  Ils  se  mirent  à 
parler  tous  deux  de  l'effet  délétère  de  la 
houille  sur  la  vigne...  Pendant  les  inter- 
valles de  cette  conversation,  les  deux  au- 
tres, paysans  sans  doute,  donnaient  leur 
approbation  comme  un  bon  auditoire,  ajou- 
tant quelques  gros  traits  à  l'adresse  des  usines 
et  des  chemins  de  fer.  Je  n'avais  jamais  enten- 


SOUVENIRS   DE   VOYAGE  11 

du  dire  auparavant  que  le  développement  de 
l'acide  carbonique  dans  la  combustion  du 
<îharbon  pouvait  injurier  le  règne  végétal, 
puisqu'il  est  universellement  reconnu  que  ce 
gaz  est  pour  les  plantes  ce  que  l'oxygène  est 
pour  les  poumons.  D'ailleurs  il  n'y  avait  cer- 
tainement pas  lieu  de  s'en  plaindre  dans  les 
Etats  romains.  Les  usines  et  les  chemins  de 
fer  ne  pouvaient  pas,  à  cette  époque,  abuser 
de  ce  produit  mortel  ;  on  ne  connaissait  qu'un 
bout  de  voie  ferrée  qui  n'était  pas  encore  en 
opération  ;  et  quoiqu'il  y  eût  çà  et  là  quelques 
usines  pour  l'exploitation  des  métaux  et  la 
fabrication  du  gaz  d'éclairage,  encore  une 
fois  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  empoisonner 
les  vignobles  de  l'Etat  romain. 

Les  deux  moines  n'étaient  pas  les  seuls 
en  Italie  à  partager  ce  préjugé  contre  l'usage 
de  la  houille,  et  c'est  la  raison  qui  me 
fait  mentionner  ici  leur  conversation.  Dans 
une  commune  de  Toscane,  une  troupe  nom- 
breuse de  paysans  s'était  mise  un  jour  à  dé- 
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truîre  une  voie  ferrée  que  l'on  était  à  cons- 
truire. Ces  braves  gens  étaient  exaspérés, 
parce  qu'ils  avaient  perdu  cette  année-là  leur 
récolte  de  raisin,  et  il  fallut  la  force  armée 
pour  les  contenir  après  ce  premier  excès. 

Vous  connaissez  maintenant  autant  que 
moi-même  mes  compagnons  de  voyage.  J'é- 
tais venu  seul  de  ma  connaissance  prendre 
place  au  milieu  d'eux  ;  je  sentis  le  besoin  de 
rester  dans  cette  solitude  ;  je  venais  de  briser 
bien  des  affections,  et  toute  séparation  péni- 
ble entraîne  son  temps  de  veuvage  et  de 
deuil.  Je  m'entourai  donc  de  silence,  je  fer- 
mai mes  yeux  et  mes  oreilles  à  tout  ce  que 
je  laissais  derrière  moi...  Le  temps  d'ailleurs 
n'était  pas  favorable  aux  jouissances  de  la 
vue.  Un  brouillard  épais  s'étendait  sur  toute 
la  campagne  et  voilait  à  mes  yeux  ces  beaux 
horizons,  ces  grandes  solitudes,  peuplées  de 
souvenirs  et  de  ruines,  que  j 'avais  si  souvent 
contemplées  et  parcourues.  J'aurais  aimé  à  les 
voir  lentement  disparaître,  à  y  attacher  en- 
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core  un  regard,  pour  en  garder  une  suprême 
impression  et  leur  laisser  un  dernier  souve- 
nir... Rome  disparaissait  devant  moi  avant 
que  je  l'eusse  quittée. 

On  ne  peut  imaginer  tout  le  charme 
qu'offre  cette  ville  aux  yeux  de  tout  homme, 
ne  serait-il  que  faiblement  organisé  pour 
sentir  le  beau;  tout  ce  que  Ton  y  voit,  tout 
ce  qui  l'entoure  contribue  à  agrandir  et  à 
développer  la  pensée.  Les  nobles  ruines  qui 
la  glorifient  encore,  les  précieux  souvenirs 
attachés  à  tous  ses  sanctuaires,  les  merveilles 
que  le  XV^  et  le  XVI^  siècles  y  ont  laissées,  les 
chefs-d'œuvre  de  ses  musées  d'antiques;  puis 
la  variété  de  ses  aspects,  la  jouissance  des  effets 
de  son  soleil,  la  grave  simplicité  de  son  pay- 
sage, la  beauté  de  la  population,  le  pittores- 
que des  costumes  populaires,  la  naïveté  des 
fêtes  et  de  certaines  coutumes  surannées; 
tout  cela  forme  une  source  infinie  d'études, 
d'impressions  favorables,  de  méditations  que 
féconde  encore  une  vie  coulée  dans  le  calme 
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et  l'enseignement  des  grandes  écoles  d'art 
que  les  gouvernements  étrangers  y  entretien- 
nent. Rome  est  un  but  où  aspirent  tous  ceux 
qui  ont  lu  quelques  pages  de  Tacite  et  de 
Tite-Live,  tous  les  catholiques  sincères  qui  se 
rappellent  les  combats  des  premiers  chré- 
tiens et  qui  tiennent  encore  à  l'unité  catholi- 
que. Mais  pour  les  artistes,  Rome  c'est  la 
patrie  del'imagination  et  le  foyer  du  sublime. 
Tous  les  plus  grands  noms  qui  ont  marqué, 
depuis  ceux  de  Michel- Ange  et  de  Raphaël^ 
quelque  époque  de  l'art,  sont  restés  liés  à 
celui  de  la  ville  éternelle.  Nicolas  Poussin, 
après  y  avoir  passé  une  partie  de  sa  vie,  vou- 
lut y  terminer  ses  jours  ;  Claude  Lorrain  n'a 
jamais  voulu  emprunter  à  d'autres  lieux  les 
sujets  de  ses  tableaux  lumineux  ;  Canova  et 
Thorwaldsen  ont  laissé  au  Capitole  et  au 
Vatican  des  témoignages  de  leur  constant 
attachement  pour  le  berceau  des  arts  ;  Ingres, 
Horace  Vernet  comptent  parmi  leurs  belles 
années  celles  qu'ils  ont  passées  à  la  Villa 
Médici. 
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J'ai  visité  à  Rome  un  grand  nombre  d'ar- 
tistes étrangers  qui  ont  une  réputation  euro- 
péenne ;  ils  ont  habitué  leurs  compatriotes  à 
venir  y  chercher  leurs  œuvres.  Cornélius  va 
y  méditer  ses  plus  vastes  compositions  et 
Overbeck,  après  y  avoir  passé  la  partie  de  sa 
vie  la  plus  fructueuse,  y  attend  tranquille- 
ment la  vieillesse,  dans  une  solitude  près  de 
Sainte-Marie-Majeure.  Là  il  n'est  troublé  dans 
ses  douces  inspirations  que  par  le  concours 
de  ses  admirateurs  de  tous  les  pays,  qu'il 
éclaire  de  ses  conseils  et  dont  il  réchauffe  la 
foi  et  le  sentiment  artistique  par  ses  œuvres 
suaves,  son  extérieur  modeste  et  ses  discours 
austères  comme  ceux  d'un  bénédictin  des 
temps  passés:  c'est  le  patriarche  vivant  de 
l'art  mystique.  .  .       . 

J'avais  habité  cette  grande  ville  pen- 
dant près  de  vingt  mois,  et  à  l'heure  où 
je  m'en  éloignai  pour  toujours,  il  me  sem- 
bla que  je  n'y  étais  resté  qu'un  instant.  Je  me 
demandais:  "Qu'ai-je  vu?...  Que  me  restera-t- 
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il  de  cette  multitude  d'objets  aperçus  en  cou- 
rant dans  ce  monde  de  choses  intéressantes  ? 
Peut-être  le  seul  regret  d'en  avoir  si  peu  joui  et 
si  peu  profité  !  "  Je  commençais  à  découvrir  ce 
qu'il  m'aurait  été  utile  d'apprendre,et  partir  !.. 
Laisser  la  tâche  au  début,  l'œuvre  à  l'ébau- 
che!... Cependant  quelques  raisons  impérieu- 
ses me  commandaient,  j'obéis. 

Avec  quels  besoins,  avec  quels  penchants 
contradictoires  l'homme  a  été  jeté  sur  cette 
terre  !  N'existe-t-il  pas  un  tiraillement  conti- 
nuel entre  la  pensée  qui  désire,  qui  entraîne 
et  le  cœur  qui  veut  s'arrêter  et  revenir...  Sou- 
vent, quand  une  de  ces  parties  de  nous-mêmes 
commence  à  vivre,  l'autre  se  sent  mourir... 
Il  y  avait  déjà  longtemps  que  j'étais  aban- 
donné à  ces  réflexions,  allant  tour  à  tour  des 
tristesses  de  l'adieu  aux  espérances  du  retour, 
déchirant  ou  embaumant  mon  âme  entre  ces 
deux  émotions,  comme  un  enfant  qui  s'aven- 
ture dans  une  haie  de  rosiers,  quand  je  m'a- 
perçus que  j'étais  déjà  bien  loin  des  bords  du 
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Tibre  et  que  la  nuit  s'était  mêlée  aux  brouil- 
lards qui  nous  enveloppaient  déjà.  Puisque 
nous  y  sommes,  parlons  de  la  campagne 
romaine. 


III 


LA  CAMPAGNE  ROMAINE. 

Par  quelque  porte  que  l'on  sorte  de  la  ville 
éternelle,  on  tombe  4ans  le  désert  ;  de  quel- 
que côté  que  se  dirige  le  regard,  il  n'est 
arrêté  que  par  un  cordon  de  montagnes  bleues 
du  côté  de  la  Sabine,  sur  lequel  se  détachent 
quelques  ruines  et  un  ou  deux  groupes  de 
pins  parasols  ;  partout  ailleurs  il  plonge  dans 
les  profondeurs  du  ciel  d'Italie,  au-dessus 
d'un  horizon  aplani  et  fondu  dans  l'azur  de 
la  mer. 

Malgré  l'importance  des  villas  Borghèse, 
Pamfili-Doria  et  Albani,  qui  ne  sont  que  des 
points  verdoyants,  des  oasis  charmantes  dis- 
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séminées  autour  de  la  vaste  enceinte  murée, 
ne  faisant  que  mieux  mettre  en  évidence 
cette  triste  solitude  où  les  vivants  sont  rares 
comme  au  cimetière,  cette  plaine  est  immo- 
bile dans  sa  physionomie.  Les  saisons  passent 
sans     y   laisser   leurs    fleurs,    leurs    mois- 
sons ou  leurs  frimas.  Deux  choses  seulement 
s'y  succèdent  chaque  année  :  ce  sont  les  tor- 
rents de  pluie  qui  l'inondent  à  l'automne  et 
les  torrents  de  lumière  qui  la  brûlent  durant 
l'été.  Vaste  sépulture  du  plus  grand  peuple  de 
l'antiquité,  la  Providence  a  semblé  comman- 
der aux  peuples  modernes  de  la  respecter. 
Ils  n'ont    pas  osé  écrire  d'autres    noms  sur 
ces  noms  qu'on  y  trouve  gravés,  ni  établir  des 
demeures  obscures  sur  des  tombes    rayon- 
nantes. Le  champ  est  resté  vide,  vaste,  solitai- 
re, pour  que  l'œil  et  la  pensée  y  puissent 
chercher  à  loisir  les  traces  de  l'histoire  d'un 
monde. 

Du  côté  des  portes  Majeure  et  Saint-Laurent, 
d'où  partait  la  belle  voie  Labicana,  conduisant 
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au  Latium,  commencent  ces  gigantesques  ré- 
seaux d'aqueducs  dont  quelques-uns  abreu- 
vent encore  la  ville  moderne.   Ils  s'avancent 
majestueusement  sur  leurs  vastes  arcades,  en 
sens  divers,   vers   les  Apennins.    Dominant 
d'abord  la  plaine,  ils  s'abaissent  sur  des  amas 
de  sable  entassés  par  le  temps,  puis  ils  se 
relèvent  encore  pour  retomber  plus  loin  dans 
des  monceaux  de  ruines.   L'effet  que  produi- 
sent ces  vieux  restes  d'une  grande  puissance 
humaine  est  saisissant.  Il  nous  semble  voir 
l'ombre  de  ce  peuple  géant  s'avancer  sur  cette 
vallée  où  il  sommeille.  Et  quand  on  réfléchit 
que  ces  aqueducs  étaient  au  nombre  de  douze, 
qu'ils  se  prolongeaient  jusqu'à  des  distances 
de  quarante  et  soixante  milles  et  que,  malgré 
qu'il  n'y  en  ait   aujourd'hui   que   trois   de 
restaurés,   ils  suffisent  à  répandre  dans  la 
ville  une  telle  quantité  d'eau  que  toutes  les 
maisons,  toutes  les  cours,  toutes  les  rues, 
toutes  les  villas  et  toutes  les  places  publi- 
ques ont  des  fontaines  intarissables,  on  a  une 
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idée  de  l'importance  des  travaux  hydrauli- 
ques de  l'ancienne  Rome. 

La  porte  que  l'on  appelle  aujourd'hui  de 
Saint- Paul  servait  autrefois  d'entrée  à  la  voie 
Ostiensis.    Cette  route  étant  celle  du  port  na- 
turel de  Rome,  c'est  par  elle  que  devait  s'écou- 
ler tout  ce  que  cette  ville  immense  demandait 
aux  étrangers  pour  sa  consommation.  C'était 
l'artère  du  commerce,  le  boulevard  des  grandes 
affaires  :  aussi  la  voie  Ostiensis,  qui  pouvait 
avoir  quinze  milles  de  long,  n'était-elle  qu'un 
faubourg  de  la  cité  impériale.  On  chercherait 
en  vain  aujourd'hui  quelques  vestiges  de  toute 
cette  prospérité.    En  franchissant  la  porte 
Saint- Paul,  à  part  la  belle  pyramide  de  Caïus 
Cestius  qui  s'élève  auprès,  on  ne  voit  plus 
que  des  coteaux  et  des  cavernes  de  pouzzo- 
lane, et  au  delà  les  profils  de  la  Basilique 
de  Saint-Paul. 

Non  loin  de  cette  dernière  porte  s'ouvre 
celle  de  Saint-Sébastien  ;  elle  donne  entrée  à 
la  voie  Appienne  dont  elle  portait  autrefois  le 
nom. 
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Sans  être  même  allé  à  Rome,  chacun  con- 
naît quelque  chose  de  la  fameuse  voie  Ap- 
pienne.  Conduisant  il  Misène,  i\  Cumes,  à 
Baïa,  et  toutes  ces  charmantes  résidences  du 
golfe  de  Naples,  c'était  la  plus  brillante  des 
voies  romaines.  Elle  était  bordée  dans  toute 
sa  longueur  de  villas,  de  jardins  et  de  monu- 
ments superbes,  théâtres,  cirques,  thermes  et 
tombeaux.  C'est  par  elle  que  passaient  les 
triomphateurs  qui  venaient  de  détruire  les 
vieux  empires  d'Orient;  c'est  par  elle  qu'ar- 
rivaient ces  princes  et  ces  ambassadeurs 
humiliés,  ces  proconsuls  chargés  des  dé- 
pouilles et  des  richesses  de  l'Asie  et  de  l'Afri- 
que ;  c'est  par  elle  que  s'écoulait  le  flot  joyeux 
de  tous  ces  heureux  viveurs  qui  allaient  sous 
le  ciel  de  Capoue  effeuiller  les  fleurs  de  leurs 
années;  c'est  par  elle  que  s'acheminaient  tous 
ces  Orientaux  fastueux  qui  venaient  chercher 
à  Rome  les  délices  et  les  raffinements  que 
cette  ville  avait  aussi  conquis  sur  eux.  Les 
citoyens  souverains  tenaient  sans  doute  à 
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éblouir  les  yeux  de  ces  étrangers  par  le  spec- 
tacle anticipé  de  leur  grandeur  et  de  leur 
richesse,  en  érigeant  sur  cette  route  des  tom- 
beaux à  leurs  familles.  En  apercevant  ces 
mausolées  couverts  de  statues,  de  portraits 
d'hommes  célèbres,  d'inscriptions  où  étaient 
racontées  les  actions  de  chacun  d'eux,  on 
devait  éprouver  plus  de  respect  pour  les 
héritiers  de  tant  de  gloire.  C'était  une 
habitude  de  distribuer  ainsi  les  monuments 
funèbres  le  long  des  grandes  routes,  aux 
abords  des  villes  ;  on  en  voit  tout  autour  de 
Rome  et  des  cités  exhumées  du  territoire  de 
Naples.  Mais  il  semble  que  la  voie  Appienne 
ait  été  choisie  de  préférence  par  la  haute 
aristocratie  romaine  pour  en  faire  son  cime- 
tière. On  voit  une  suite  non  interrompue  de 
tombes,  sur  un  espace  de  neuf  milles  de  long. 
Depuis  quelques  années  surtout,  on  a  tra- 
vaillé à  découvrir  l'ancien  pavé  de  cette  route 
et  à  déblayer  toutes  les  ruines  qui  la  bordent, 
et  l'on  éprouve  une  accablante  impression, 
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quand,  revenant  d'Albano  vers  le  soir  ou  par 
un  beau  clair  de  lune,  on  s'avance  dans  le 
silence  du  désert,  sur  ces  vieux  pavés  décousus 
et  usés,  où  se  produisit  tant  de  bruit,  où 
passèrent  tant  de  grandeurs  de  la  terre,  entre 
ces  deux  rangs  de  tombes  vides,  ouvertes  à 
tous  les  vents,  où  les  voleurs  et  les  loups 
viennent  se  cacher  pour  épier  leur  proie. 
Beaucoup  ne  sont  plus  que  des  massifs  de 
briques  losangées,  dépouillées  de  leur  revê- 
tement de  marbre  et  de  leurs  inscriptions  ; 
d'autres,  comme  celle  de  Cœcilia  Metella, 
plus  solidement  construites,  ont  été  converties 
en  forteresses  au  moyen  âge,  durant  les  que- 
relles des  Gaëtani,  des  Savelli  et  des  Orsini. 
Sur  quelques-unes  se  sont  élevées  de  petites 
cabanes  en  terre  cuite,  où  sont  probablement 
venus  habiter  quelques  gardiens  de  troupeaux 
de  bœufs.  Ils  vivaient  là  tranquilles,  suivant 
leurs  bêtes  au  pâturage,  s'entretenant  peut- 
être  entre  eux  des  combats  que  les  chefs  du 
troupeau  s'étaient  livrés  pendant  le  jour,  peu 
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soucieux  d'ailleurs  de  savoir  quels  noms  et 
quelle  poussière  ils  broyaient  sous  les  clous 
de  leurs  chaussures...  Au-dessus  de  l'une- 
de  ces  demeures  rustiques,  ainsi  superbe- 
ment nichées,  s'élève  un  bosquet  de  chênes 
et  d'oliviers  ;  le  bon  berger  avait  voulu  se 
procurer  le  luxe  d'un  peu  d'ombrage.  Dans 
les  voûtes  souterraines  les  mieux  conservées, 
on  a  recueilli  des  urnes  cinéraires  et  de  jolis 
parquets  en  mosaïque,  des  bas-reliefs,  des 
bronzes,  des  inscriptions  qui  rappellent  beau- 
coup de  familles  déjà  connues  et  d'autres 
dont  on  ne  sait  rien,  si  ce  n'est  le  jour  de  leur 
mort  qui  se  trouve  consigné  dans  leur  épita- 
phe.  Enfin,  sur  la  plupart  de  ces  tombes, 
l'herbe  des  champs  a  gravi,  puis  elle  a  fini 
par  cacher  ces  lauriers  qu'un  art  flatteur  y 
avait  sculptés  pour  l'éternité...  et  la  chèvre 
vient  brouter  là-dessus  tout  aussi  à  son  aise 
que  sur  ces  rochers  isolés  où  les  bergers 
allaient  graver,  dans  le  secret,  le  nom  de 
leurs  pastourelles. 
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Bien  qu'il  soit  regrettable  qu'une  aussi 
vaste  proportion  du  sol  soit  restée  impro- 
ductive pour  les  populations  environnantes, 
il  faut  pourtant  admettre  que  la  certitude  et 
l'intérêt  historiques  auraient  grandement 
perdu  si  ces  populations  étaient  venues  éta- 
blir là-dessus  leurs  industries  et  leurs  exploi- 
tations. Car  sur  toutes  les  couches  de  cette 
poussière  sont  écrits  des  faits  et  des  souvenirs 
qui  permettent  de  suivre  le  progrès  du  peuple- 
roi  et  de  constater  les  événements  de  l'his- 
toire.  Tous  ces  travaux  d'excavation  qui  se 
poursuivent  sous  la  direction  d'archéologues 
distingués,  auraient  été  à  peu  près  impos- 
sibles, si  le  terrain  eût  été  recouvert  de 
demeures  importantes  ou  de  plantations  de 
luxe  ou  d'utilité  :  combien  de  richesses  per- 
dues pour  les  musées  d'objets  d'art  et  les 
cabinets  d'inscriptions  !  combien,  à  une  épo- 
que où  l'on  n'y  tenait  guère,  aurait-on  détruit 
ou  enseveli  de  ruines  à  demi-cachées  sous  le 
sol  et  dont  la  découverte  a  mis  au  jour  une 
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multitude  de  faits,  a  détruit  beaucoup  de 
sottes  prétentions  modernes,  a  confirmé  des 
vérités  déguisées  ou  niées! — Ceci  concerne 
surtout  l'histoire  de  la  première  Eglise, 
l'Eglise  des  Catacombes  ;  car  ces  souterrains 
vénérés  gisent  entièrement  sous  la  campagne 
de  Rome. 

Pour  vous  faire  concevoir  ce  que  renferment 
ces  champs,  qui  semblent  vides,  je  vous  dirai 
quelques  faits. 

Lors  du  pillage  de  l'Italie  par  les  armées 
de  Bonaparte,  le  prince  Borghèse  fut  forcé  de 
céder  sa  magnifique  collection  d'antiques. 
On  lui  en  paya  le  prix,  plus  tard,  avec  une 
princesse  impériale  qui  prouva  au  proprié- 
taire dépossédé  qu'elle  valait  bien,  Canova 
aidant,  une  statue  grecque.  * 


v 


*  Je  m'aperçois  après  tout  que  je  suis  dans  Ter- 
reur. La  collection  Borghèse  n'a  pas  passé  en  France, 
avec  tant  d'autres  objets  précieux,  lors  de  la  pre- 
mière invasion  de  l'Italie,  mais  plus  tard,  après  le 
mariage  de  son  propriétaire  avec  la  princesse  Pau- 
line ;  ce  n'est  donc  pas  le  beau  modèle  de  Canova  qui 


SOUVENIRS   DE   VOYAGE  27 

Ce  prince,  qui  se  distinguait  non  seulement 
par  sa  grande  fortune  et  par  l'alliance  qu'il 
venait  de  contracter,  mais  encore  par  une  in- 
telligence cultivée  par  l'étude  et  par  l'amour 
des  belles  choses,  ne  considéra  pas  que  l'in- 
demnité qu'il  avait  reçue  pût  le  payer  de  la 
perte  de  tant  de  chefs-d'œuvre  :  il  fit  donc 
aussitôt  tous  ses  efforts  pour  les  remplacer, 
et  il  chargea  pour  cela  des  antiquaires  de 
faire  pratiquer  des  fouilles  dans  différents 
endroits  de  ses  villas.  Ces  recherches  furent 


a  payé  les  antiques,  mais  les  antiques  qui  ont  payé 
le  modèle.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  le  prince  ne 
fut  pas  satisfait  du  marché.  D'abord  la  belle  prin- 
cesse ne  vécut  presque  pas  avec  lui.  Quant  à  la  col- 
lection, voici  ce  qui  arriva  :  l'empereur  avait  donné 
à  son  beau-frère,  afin  de  lui  forcer  plus  délicate- 
ment la  main,  des  propriétés  pour  une  valeur  de  huit 
millions,  prises  sur  le  fonds  des  biens  nationaux  du 
Piémont;  mais  la  Restauration  vint  briser  ce  con- 
trat, et  le  pauvre  prince  vit  s'échapper  encore  ce  beau 
lot,  comme  il  avait  vu  s'envoler  ses  belles  statues  et 
sa  belle  femme  !  Il  demanda  alors  au  gouvernement 
français  de  lui  rendre  sa  collection  sans  indemnité. 
On  s'y  refusa  d'abord,  puis  on  lui  offrit  ses  huit  mil- 
lions en  valeur,  qu'il  fut  obligé  d'accepter  pour  ne 
pas  perdre  davantage. 
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si  fructueuses  qu'il  put,  en  réunissant  quel- 
ques autres  objets  qu'il  gardait  dans  d'autres 
palais,  former  une  nouvelle  collection,  aussi 
considérable  et  aussi  belle  que  celle  qu'il 
possédait  avant.  Elle  occupe  quinze  grandes 
salles,  dont  la  plus  vaste  a  soixante  pieds  de 
longueur  sur  dix-sept  de  largeur.  Outre  plu- 
sieurs morceaux  d'une  grande  beauté  et  un 
grand  nombre  de  bustes  d'hommes  célèbres» 
cette  belle  galerie  renferme  de  beaux  bron- 
zes, des  figures  sculptées  dans  des  pierres 
rares  et  beaucoup  de  vases  et  d'autres  objets 
précieux. 

Lorsque  j'étais  à  Rome,  je  vis  creuser  les 
fondations  d'un  monument  destiné  à  com- 
mémorer la  définition  du  dogme  de  l'Imma- 
culée Conception.  Pour  asseoir  les  substruc- 
tions  de  monuments  importants,  il  est  d'u- 
sage, dans  cette  ville,  de  creuser  jusqu'à  l'an- 
cien pavé,  qui  se  trouve  presque  partout  à 
vingt  ou  vingt-cinq  pieds  au-dessous  du  pavé 
moderne.   Dans  l'excavation  de  dix-huit  à 


"1 
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vingt  pieds  carrés,  pratiquée  à  l'occasion 
dont  je  viens  de  parler,  on  retira  deux  sta- 
tues, un  buste  et  quelques  fragments  d'ins- 
criptions. 

Voilà  comment  ont  été  formées  toutes  ces 
vastes  collections  que  l'on  trouve  par  toute 
l'Europe.  Celle  du  Vatican  est  si  considérable 
qu'on  ne  pourrait  l'étudier  assez,  durant  un 
mois  de  temps,  pour  en  conserver  dans  sa 
mémoire  une  classification  lucide.  Celle  du 
Capitole  est  presque  aussi  importante,  au 
moins  quant  à  la  beauté  de  ses  chefs-d'œuvre 
et  à  cause  de  la  série  des  bustes  des  philo- 
sophes et  des  empereurs.  Je  ne  connais  pas 
un  palais  en  Italie  qui  n'ait  son  cabinet  d'an- 
tiques. Ces  mille  merveilles  de  la  sculpture  ' 
grecque,  dont  les  noms  sont  connus  de  tout 
le  monde,  ont  été  ainsi  ensevelies  pendant 
des  siècles,  puis  retirées  de  terre,  soit 
dans  l'enceinte  de  Rome,  soit  du  milieu  de 
ces  champs  où  furent  autrefois  les  superbes 
villas  de  Mécène,  de  Gordien,  d'Adrien,  de 
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Cicéron,  de  Salluste,  de  Quintilien  et  de  tant 
d'autres  familles  célèbres  dont  on  ne  peut 
concevoir  le  luxe  qu'après  avoir  visité  les 
résidences  des  souverains  de  l'Europe. 

On  peut  retracer  aujourd'hui  l'histoire  do 
presque  toutes  les  civilisations  anciennes  par 
les  ruines  et  par  les  objets  qu'elles  renferment. 
Celle  des  Etrusques  nous  a  été  entièrement 
révélée  de  cette  manière.  Car  les  historiens 
de  Rome  ne  parlent  de  ce  peuple  que  par 
accident  et  de  façon  à  frapper  bien  peu  notre 
attention,  à  côté  des  grandes  œuvres  des 
Romains  ;  aujourd'hui  la  physionomie  de  ce 
peuple,  son  culte,  son  industrie,  sa  puissance, 
son  gouvernement  et  même  ses  mœurs,  tout 
nous  est  à  peu  près  connu  ;  et  nous,  hommes 
du  dix-neuvième  siècle,  nous  nous  sentons 
souvent  pris  d'étonnement  devant  les  tra- 
vaux imposants,  les  objets  d'art  et  les  témoi- 
gnages de  sagesse  d'une  nation  contempo- 
raine du  siège  de  Troie,  dont  le  souvenir  était 
presque  perdu  ! 
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Bien  plus,  quelques-uns  de  nos  indus- 
triels intelligents  n'ont  cru  pouvoir  offrir 
mieux  au  choix  des  personnes  de  goût 
qu'en  donnant  aux  produits  de  leur  art  des 
formes  empruntées  aux  curiosités  étrusques. 
Les  bijoutiers,  par  exemple,  ont  puisé  large- 
ment à  cette  source  depuis  quelques  années, 
si  bien  qu'un  habitant  primitif  de  l'Italie  se 
retrouverait  en  pays  de  connaissance  devant 
une  de  nos  élégantes  vitrines  d'orfèvrerie.  Ce 
qui  fait  l'éloge  de  ces  objets  de  parure, c'est  que 
nos  gracieuses  compagnes  n'ont  pas  eu  d'ob- 
jection à  les  accueillir  avec  faveur,  quoiqu'ils 
datent  d'une  mode  vieille  d'au  moins  trois 
mille  ans.  Il  est  vrai  que  les  dames  ne  voient 
pas  d'inconvénient  à  l'âge  d'une  mode,  quand 
elle  est  jolie,  un  peu  dispendieuse  et  sur- 
tout quand  elle  n'est  pas  celle  de  l'année  der- 
nière. Pour  cette  fois,  j'avoue  qu'en  voyant 
sur  elles  ces  bracelets,  ces  épingles,  ces  boucles 
d'oreilles  d'un  goût  si  simple,  si  pur  et  en 
même  temps  si  élégant,  on  doit  leur  savoir 
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gré  d'être  revenues  aux  choses  de  l'ancien 
temps,  pour  cette  partie  de  leur  toilette. 

Permettez-moi  de  vous  rappeler  quelques- 
unes  de  ces  découvertes  récentes  qui  vien- 
nent de  nous  révéler  cette  autre  civilisation 
antique,  émule  de  celle  de  l'Egypte. 

Près  du  lac  Bolsène,  des  travailleurs  qui 
creusaient  la  terre  sont  entrés  dans  une  vaste 
nécropole  étrusque  d'où  l'on  a  retiré  depuis 
plus  de  deux  mille  vases  cinéraires.  Ces  objets, 
étudiés  par  les  antiquaires,  ont  servi  à  une 
foule  de  révélations  historiques.  Comme  la 
plupart  sont  ornés  de  peintures  monochromes, 
représentant  des  sujets  de  l'histoire  héroïque 
et  de  la  mythologie  de  ces  peuples,  et  qu'ils 
portent,  en  outre,  des  légendes  entremêlées 
avec  des  figures,  comme  dans  les  tableaux 
byzantins,  on  a  pu  facilement  retrouver  toutes 
les  cérémonies  du  culte,  la  plupart  des  dogmes 
religieux  et  les  usages  sacramentels  de  la 
nation.  Avec  les  légendes,  l'orthographe  des 
mots,  la  forme  des  lettres,  les  types  des  per- 
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Honnages  et  leurs  costumes,  il  a  été  facile  d'é- 
tablir des  coujectures  sur  l'origine  de  ce 
peuple,  et  de  constater  en  môme  temps  tout 
t;e  que  les  Romains  lui  empruntèrent  dans 
leur  organisation  politique  et  religieuse. 
D'ailleurs,  la  simple  inspection  de  ces  pote- 
ries peintes  révèle  un  goût  déjà  bien  déve- 
loppé, une  connaissance  remarqual)le  du 
dessin  et  des  formes  humaines,  une  science 
dans  la  composition  qui  peuvent  difficilement 
otre  surpassés.  En  comparant  ces  restes,  si 
humbles  d'apparence,  à  tout  ce  que  l'on  a 
retiré  des  sables  de  l'P^gypte  et  de  la 
Syrie,  il  est  facile  de  se  convaincre  que  l'art. 
chez  les  Etrusques,  avait  atteint,  à  la  même 
époque,  un  bien  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion que  chez  les  peuples  qui  ont  laissé  à  ces 
autres  pays  le  souvenir  de  leur  histoire  et  de 
leurs  travaux. 

Près  de  Corneto,  sur  les  bords  de  la  petite 
rivière  Barta,  à  quelques  milles  de  Rome, 
on  a  encore  découvert  une  nécropole  considé- 
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rable  que  l'on  n'a  pu  ex  plorer  tout  entière.  On 
croit  généralement  que  c'est  celle  de  Tarqui- 
ni,  une  des  villes  les  plus  importantes  de  cette 
époque  reculée.  Ce  cimetière  offre  une  surface 
de  plus  de  deux  lieues  carrées  et,  d'après  les 
quelques  milliers  de  tombes  exhumées,  M. 
Hamilton  Graz,  qui  a  fait  un  ouvrage  spécial 
sur  ces  antiquités,  dit  que  ce  lieu  ne  peut 
avoir  reçu  moins  de  doux  millions  de  dépouil- 
les humaines,  et  qu'il  a  dû  servir  de  lieu  de 
sépulture,  pendant  six  cents  ans,  à  une  ville 
de  cent  mille  habitants.  Quoique  ces  chiffres 
ne  puissent  être  qu'approximatifs,  ils  donnent 
cependant  l'idée  de  l'importance  et  de  la  gran- 
deur de  ce  peuple.  Outre  les  urnes  funéraires 
qui  remplissaient  ces  sépulcres,  on  a  trouvé 
dans  l'un  d'eux,  qu'une  inscription  désignait 
comme  ayant  reçu  les  cendres  d'un  Lucumon 
nommé  Velturi,  "  des  ustensiles  de  bronze  de 
"  toute  forme  et  de  toute  grandeur,  dont  l'u- 
"  sage  est  inconnu,  des  boules  de  parfums, 
"  des  émaux,  des  pâtes  coloriées  et  figurées, 
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*'  des  pierres  gemmes  transparentes,  des  sta- 
*'  tuettes,  de  riches  bracelets,  des  pendants 
''  d'oreilles,  des  couronnes,  des  chaussures 
"  ornées  et  des  dés  à  jouer,"  etc. 

Après  d'aussi  vigoureux  témoignages  de 
civilisation,  on  reste  moins  émerveillé  do  l'o- 
rigine et  des  premiers  progrès  du  peuple  ro- 
main. Des  commentateurs  modernes  en  ont 
été  tellement  frappés  qu'ils  ont  écrit  qu'il 
était  raisonnable  d'attribuer  aux  Etrusques 
toutes  les  plus  grandes  entreprises  qui  ont 
été  exécutées  sous  le  règne  de  Tarquin  le 
Superbe,  entre    autres  la  Grande  Cloaque.  * 


*  11  faut  que,  dans  l'intervalle  de  la  fondation  de 
Rome  et  la  plus  grande  prospérité  des  peuples  pri- 
mitifs de  l'Italie,  il  se  soit  accompli  de  grandes  per- 
turbations, des  révolutions  bien  extraordinaires,  pour 
que  la  vallée  du  Tibre  se  soit  trouvée  presque  déser- 
te au  temps  de  Romulus.  Cependant  la  tradition  et 
les  restes  nombreux  des  monuments  qui  s'y  trouvent 
encore,  attestent  à  n'en  pas  douter  l'existence  de  po- 
pulations compactes  et  de  villes  nombreuses.  Quel- 
ques vieux  auteurs  assurent  que  pas  moins  de  trente 
villes  auraient  occupé  le  seul  espace  qui  forme  au- 
jourd'hui les  marais  Pontins.— On  présume  que  ces 
villes  ne  devaient  pas  être  des  Paris. 
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Quoiqu'il  soit  très  possible  qu'une  ville  ait 
existé  sur  les  sept  collines  longtemps  avant 
Romulus,  il  ne  faudrait  pas  cependant  met- 
tre en  doute  un  fait  uniformément  raconté 
par  les  historiens  et  qui  date  d'une  époque 
déjà  bien  connue.  Il  est  encore  plus  naturel 
d'accepter  comme  de  lui  l'œuvre  du  grand 
Tarquin,  et  de  croire  qu'au  temps  de  la  fon- 
dation de  Rome,  l'empire  étrusque  pouvait 
bien  être  déchu,  mais  qu'il  conservait  encore 
en  Toscane  et  du  côté  de  l'Ombrie,  où  il 
avait  continué  d'exister,  de  belles  traditions 
de  son  passé. 

On  a  cru  trop  facilement  à  la  barbarie  et  à 
l'ignorance  des  fondateurs  de  Rome.  Cepen- 
dant, en  étudiant  avec  plus  d'attention  la  pre- 
mière organisation  de  ce  petit  peuple,  en  le 
suivant  dans  son  développement  moral  sur- 
tout, on  trouve  partout  la  preuve  d'une  sa- 
gesse, d'une  habileté  et  d'une  vigueur  im- 
possibles à  une  nation  primitive,  étrangère  à 
tout  progrès  antérieur.  L'heureux  choix  du 
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site  de  la  ville,  la  fortification  de  l'enceinte, 
cette  enceinte  tracée  à  la  charrue;  la  divi- 
sion de  la  propriété,  la  fondation  du  pouvoir, 
le  règlement  du  culte  et  du  calendrier,  l'ou- 
verture d'un  théâtre  qui  attira  les  peuples 
voisins  ;  quelques  années  plus  tard,  la  cons- 
truction d'un  port  de  mer,  qui  annonce  des 
idées  de  commerce  :  les  colonies  de  l'Amé- 
rique, formées  pour  la  plupart  durant  les 
brillantes  phases  de  l'Europe  moderne,  n'of- 
frent rien  à  leur  origine  de  plus  merveilleux 
ni  de  moins  barbare. 

On  a  remarqué  que  tous  les  rois  de  Rome 
furent  des  hommes  supérieurs  :  les  progrès  ra- 
pides que  fit  cette  ville  sous  leur  règne  le  prou- 
veraient, quand  même  l'histoire  ne  parlerait 
pas  de  leurs  actions  particulières.  En  eff'et,  lors 
de  l'expulsion  de  Tarquin  le  Superbe,  c'est- 
à-dire  après  deux  cent  quarante-trois  années 
d'existence,  Rome  était  devenue  la  plus  puis- 
sante ville  de  la  péninsule  ;  ses  murailles  ren- 
fermaient déjà  les  sept  collines,  le  même  es- 
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pace  que  sous  l'empereur  Aurélien  ;  les  tra- 
vaux qui  témoignent  le  plus  de  sa  puissance 
étaient  accomplis:  des  temples,  des  basiliques, 
des  aqueducs,  des  cirques  s'élevaient  déjà 
sur  tous  les  sommets  ;  et,  en  ajoutant  un  autre 
siècle  à  cette  période,  on  peut  dire  que  Rome 
s'y  trouve  toute  entière,  car  elle  a  donné,  du- 
rant ce  temps,  les  plus  beaux  traits  de  ses 
vertus  civiques,  les  plus  belles  preuves  de  sa 
forte  constitution.  Elle  a  dit  ce  qu'elle  serait  : 
la  Ville  Eternelle.  Tout  cela  n'a  pas  pu  sortir 
d'une  demi-civilisation;  et  il  faut  observer 
que  c'est  après  la  conquête  de  l'Etrurie  pro- 
prement dite  que  Tarquin  l'Ancien  commen- 
ça ces  grandes  améliorations  qui  furent  con- 
tinuées sous  deux  de  ses  successeurs.  Le  fait 
qui  peut-être  nous  laisse  une  plus  mauvaise 
impression  des  mœurs  des  premiers  Romains, 
c'est  la  brutalité  qu'ils  mirent  dans  l'enlève- 
ment des  Sabines.  Mais  on  voit  d'un  autre 
côté  qu'ils  surent  si  bien  se  faire  pardonner 
ce  vilain  procédé,  que  pas  une  de  ces  pauvres 
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enlevées  ne  consentit  à  retourner  chez  elle, 
quand  leurs  pères  vinrent,  tout  armés,  pour 
châtier  leurs  ravisseurs.  Et  ces  papas,  devenus 
beaux-pères  et  peut-être  grands-papas,  furent 
obligés  d'aller  rester  chez  leurs  gendres  pour 
complaire  à  leurs  filles  ! 

IV 

UN  RELAIS. 

Le  lecteur  a  bien  pu  oublier  que,  pendant 
cette  première  partie  de  mon  récit,  nous 
avions  laissé  courir  la  diligence  à  travers 
champs  et  collines;  pour  le  lui  rappeler,  je 
dois  donc  signaler  notre  arrivée  à  Baccano. 

Baccano  n'est  qu'un  pauvre  relais  de  poste 
où  nous  fûmes  obligés  de  nous  arrêter,  pour 
attendre  un  détachement  de  dragons  qui  de- 
vait nous  escorter  durant  une  partie  de  la 
nuit. 

Quelques  jours  auparavant,  des  émeutiers 
d'une  petite  ville  des  environs  avaient  brisé 


40  SOUYENIR.S    DE    VOYAGE 


les  portes  d'une  prison,  pour  sauver  quelques- 
uns  des  leurs,  et  ils  avaient  mis  en  liberté  tous 
les  mauvais  sujets  qui  étaient  enfermés  avec 
ceux-ci,  ce  qui,  durant  quelque  temps,  com- 
promit beaucoup  la  liberté  de  tout  le  monde. 
Ces  misérables,  se  répandant  sur  les  différents 
chemins,  assaillirent  et  pillèrent  toutes  les 
voitures  publiques;  ils  assassinèrent  même 
plusieurs  voyageurs  qui  avaient  voulu  leur 
opposer  de  la  résistance.  Notre  veturino,  qui 
ne  nous  rappelait  pas  par  sa  bravoure  les 
vieux  légionnaires  romains,  avait  vu  du  sang 
sur  toutes  les  pierres  de  la  route,  en  plein 
jour.  Rien,  par  conséquent,  n'aurait  pu  le 
décider  à  quitter  Baccano  de  nuit.  Il  fallut 
donc  que  chacun  se  pourvût  de  patience. 

Les  lits  étaient  rares  à  notre  auberge  et  nous 
nous  trouvions,  par  l'arrivée  de  nouvelles  di- 
ligences, un  nombre  toujours  croissant  de 
voyageurs.  Les  chaises  mêmes  manquaient  à 
plusieurs  :  on  n'en  usait  qu'à  tour  de  rôle. 
Dans  le  voyage,  c'est  une  petite  misère  d'at- 
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tendre  que  les  gens  soient  fatigués  d'être  assis, 
pour  pouvoir  s'asseoir  soi-même.  Il  y  a  tant 
de  gens  qui  ne  se  lassent  jamais  de  vous  voir 
debout  quand  ils  occupent  un  bon  siège  !  Ils 
ferment  les  yeux  ou  ils  s'endorment  vérita- 
blement, pour  ne  pas  rencontrer  un  regard 
suppliant  ou  pour  ne  pas  être  touchés  par  une 
démarche  chancelante  :  ils  craignent  d'être 
victimes  de  leur  délicatesse. 

Cette  nuit  donna  sujet  à  quantité  d'anec- 
dotes, de  contes  ou  de  romans  dont  les  ban- 
dits furent  invariablement  les  héros.  Chacun 
conta  son  aventure  plus  ou  moins  incroyable. 
Comme  les  uns  et  les  autres  se  connaissaient 
peu,  qu'ils  ne  songeaient  pas  à  prouver  un 
jour  l'exactitude  de  leurs  récits,  je  pense 
qu'ils  tenaient  légèrement  à  la  vérité  histo- 
rique, à  ce  point  que  je  m'étonnais  parfois 
de  voir  tous  ces  braves  conteurs  encore  de  ce 
monde,  après  les  grands  dangers  qu'ils  avaient 
courus. 

Les  ondulations  variées  de  la  grande  plaine 


42  SOUVENIRS    DE   VOYAGE 

du  Tibre  ^et  le  voisinage  des  gorges  obscures 
des  Apennins,  rendent  le  métier  de  brigand 
très  facile  dans  cette  partie  de  l'Italie.  Pou- 
vant s'approcher  des  voies  publiques  sans 
être  vus,  et  fuir  à  course  de  cheval  jusqu'aux 
montagnes  sans  rencontrer  d'obstacle,  il  leur 
est  aisé  de  déjouer  les  ruses  d'une  police  nom- 
breuse et  habile.  Aussi,  les  brigands  n'ont 
jamais  manqué  à  Rome.  L'histoire  fait  men- 
tion d'eux  à  plusieurs  époques. 

Sous  Auguste,  avant  que  la  forêt  Gallinaire 
fût  à  peu  près  défrichée,  ils  se  répandaient 
souvent  en  troupes  nombreuses,  pour  piller 
les  pays  environnants.  Ils  se  multiplièrent 
tellement  sous  Septime  Sévère  que  toute  l'ex- 
trémité de  la  péninsule  en  fut  infestée.  Le 
moyen  âge  ne  contribua  pas  beaucoup  à  les 
détruire.  Le  pillage  alors  n'était  pas  toujours 
un  déshonneur,  les  grands  seigneurs  n'étant 
souvent  que  de  grands  brigands. 

Dans  ces  derniers  temps,  pour  extirper  cette 
hideuse  engeance  de  la  face  de  l'Italie,  les 
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gouvernements  ont  fait  saisir  les  bandits 
jusque  dans  leurs  repaires  et  fusiller  tous 
ceux  qui  sont  tombés  vivants  sous  la  main 
des  gendarmes.  Léon  XII  et  Grégoire  XVI 
ont  surtout  contribué  à  l'adoption  de  ces  me- 
sures énergiques  qui  auraient  eu  le  bon  effet 
de  faire  cesser  le  brigandage,  si  la  révolution 
de  1848  n'était  pas  venue  rouvrir  la  carrière 
aux  mauvais  sujets. 

Je  me  rappelle  une  anecdote  qui  se  rap- 
porte à  ces  derniers  événements  et  qui  me  fut 
racontée  à  l'auberge  de  Baccano,  et  je  me 
permets  de  la  consigner  ici  comme  pièce  ca- 
ractérisant l'espèce. 

Quand  les  mouvements  révolutionnaires  eu- 
rent été  anéantis  par  les  armées  autrichienne 
et  française,  quelques-unes  des  bandes  insur- 
gées qui  ne  s'étaient  soulevées  que  pour  jouir 
du  désordre,  n'espérant  pas  obtenir  de  pardon 
et  ne  tenant  pas  d'ailleurs  au  rôle  de  citoyens 
paisibles,  se  constituèrent  en  troupes  de  ban- 
dits. Campés  dans  les  montagnes,  ces  corps 
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aguerris  tinrent  en  échec,  pendant  près  de 
deux  ans,  une  force  armée  considérable.  Com- 
posés de  sujets  de  divers  métiers  et  de  tous  les 
caractères,  de  roués  de  toute  trempe,  il  est  ai- 
sé de  comprendre  la  puissance  du  mal  qu'ils 
avaient  en  eux.  Tantôt,  il  disparaissaient  pres- 
que comme  corps,  et  alors  ils  étaient  partout, 
cachés  sous  tous  les  costumes,  jouant  tous 
les  rôles,  puis  à  un  moment  convenu  et  dans 
un  lieu  désigné,  ils  reparaissaient  comme  une 
phalange  enchantée. 

Un  soir  d'été,  une  petite  ville  située  aux 
pieds  des  Apennins  se  préparait  à  jouir  des 
charmes  d'une  belle  nuit.  C'était,  je  crois,  la 
fête  de  la  patronne  du  pays.  Une  troupe  de 
comédiens  avait  annoncé  pompeusement 
une  représentation  au  théâtre.  Quelle  jouis- 
sance pour  ces  bonnes  gens  de  province  qui 
ne  goûtent  les  plaisirs  de  la  comédie  que 
durant  la  canicule,  quand  les  acteurs  et  les 
actrices  sentent  le  besoin  d'aller  prendre  l'air 
des  champs  !  Tout  le  monde  s'était  donc  porté 
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à  la  salle  de  spectacle,  les  dignitaires  de  l'Etat 
comme  ceux  de  la  municipalité. 

La  pièce  se  faisait  attendre,  les  violons  n'ar- 
rivaient pas.  la  jeunesse  trépignait  d'impa- 
tience... Enfin,  la  toile  se  lève.  Quel  début  ! 
Tout  le  monde  reste  ébahi,  inquiet,  cloué  sur 
les  sièges.  Deux  lignes  d'hommes  armés  jus- 
qu'aux dents  étaient  rangées  de  front  sur  la 
scène,  tenant  leurs  fusils  dirigés  vers  la  foule. 
EnmêmetempSj  un  peloton  des  mêmes  hom- 
mes apparaissait  à  chaque  porte  de  la  salle. 

Un  silence  profond  s'établit  partout  et  le 
chef  de  la  troupe  vint  expliquer  aux  specta- 
teurs l'intrigue  de  la  pièce,  avant  de  la  jouer. 
"Que  chacun,  dit-il,  prépare  l'argent  et  les 
bijoux  qu'il  porte  sur  lui,  ainsi  que  les  clefs 
de  sa  demeure;  nous  allons  passer  les  prendre; 
les  acteurs  ne  bougeront  pas  de  place,  avant 
que  tous  les  goussets  soient  vides,  et  si  quel- 
qu'un de  vous  ose  remuer,  malheur  à  tous  !" 
L'exécution  commença  ;  personne  ne  put  s'en 
sauver.  Son  Excellence  le  maire  dut  comr.je  . 

les  autres  livrer  sa  bourse  tout  entière. 

t 
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Pendant  que  ceci  se  passait,  un  autre  déta- 
chement furetait  la  ville  et  préparait  une 
retraite  facile  à  toute  la  bande.  On  dit  qu'une 
bonne  maman  disait  le  lendemain:  "  N'est- 
il  pas  assez  prouvé  maintenant  que  le  théâtre 
offre  toujours  quelque  danger?" 

La  nuit  s'était  écoulée  durant  ces  récits,  et 
nous  n'avions  vu  ni  gendarmes  ni  brigands 
autres  que  ceux  de  nos  histoires.  Et  comme 
le  jour  chasse  bien  des  terreurs,  un  rayon  de 
soleil  rendit  notre  postillon  brave  ;  aux  pre- 
mières lueurs  du  jour,  il  se  remit  gaiement 
sur  la  route,  fit  claquer  son  fouet,  devint 
parleur,  siffla  à  pleine  joue  les  derniers  airs 
de  Verdi  :  La  Donna  e  mobile^  "  La  Femme  est 
changeante,"  etc.,  et  sa  voiture  put  rouler, 
craquer,  crier,  sans  lui  donner  la  chair  de 
poule.  Aussi  nous  arrivâmes  bientôt  à  Vi- 
terbe. 
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V 

SÉJOUR  A  VITERBE. 

Quoi  qu'en  disent  les  guides  italiens,  cette 
ville  n'est  ni  belle  ni  bienMtie:  elle  est  seu- 
lement très  intéressante.  Bien  assise  sur  un 
plateau  élevé,  entre  deux  collines  qui  domi- 
nent la  plaine  et  la  mer,  c'est  la  ville  la  plus 
importante  des  Etats  romains  du  côté  occi- 
dental des  Apennins.  C'est  dans  ses  environs 
que  l'on  commence  à  voir,  en  venant  de  Rome, 
de  beaux  vestiges  de  végétation  et  de  cul- 
ture, quoique  cela  soit  bien  inférieur  à  tout 
ce  que  l'on  voit  dans  les  vallons  de  l'Om- 
brie  et  dans  les  plaines  de  la  Romagne.  Les 
mines  de  fer  qui  gisent  dans  cette  région  et 
des  eaux  sanitaires  très  fréquentées  font  une 
partie  du  bien-être  des  habitants  des  alen- 
tours. 

Je  m'arrêtai  trois  jours  à  Viterbe.  Quelques 
beaux  tableaux,  de  vieux  monuments,  une 
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jolie  l'ete  populaire  dans  un  petit  village  voi- 
nin  firent  les  frais  de  mes  études  et  de  mes 
plaisirs. 

C'est,  de  ce  côté  de  l'Italie,  un  des  lieux  où 
l'on  rencontre  le  plus  de  vestiges  de  la  domi- 
nation gothique  ou  lombarde.  Ces  migra- 
tions violentes  s'étaient  surtout  arrêtées  dans 
la  Gaule  Cisalpine,  en  Toscane,  dans  l'Ombrie 
et  l'Emilie  et  dans  la  plus  grande  partie  des 
Romagnes.  Mais  nulle  part  ces  nations  n'ont 
laissé  autant  de  traces  que  dans  ces  dernières 
provinces,  surtout  dans  les  villes  de  second 
ordre.  Moins  exposées,  à  cause  de  leur  posi- 
tion géographique  et  de  leur  importance 
secondaire,  aux  révolutions  politi(iues  ou 
industrielles,  ces  villes  ont  mieux  gardé 
l'empreinte  des  âges. 

Chaque  siècle  s'est  peint  à  côté  de  son  pré- 
décesseur sans  l'effacer.  Et  c'est  là  un  intérêt 
tout  particulier  qu'offre  l'Italie  aux  yeux  des 
étrangers  :  le  climat  n'y  a  rien  détruit  et  l'on 
retrouve  partout  les  souvenirs  de  ces  généra- 
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tions  couchées  les  unes  sur  les  autres  dans  la 
tombe  du  passé,  comme  ces  dépôts  de  fossiles 
inconnus,  dans  les  vieilles  formations  du 
globe.  J'ai  passé  bien  des  heures  à  parcourir 
ces  vieux  quartiers  de  Viterbe  et  plus  tard  de 
Pérouso,  véritables  labyrinthes  où  la  vie  et  la 
lumière  semblent  ne  plus  oser  liabiter. 

Les  rues  étroites,  montueuses,  tordues 
fuient,  comme  de  longs  corridors,  sous  des 
voûtes,  des  x)assages  et  des  arcades  ou 
à  l'ombre  de  deux  lignes  de  grands  toits  qui 
se  croisent  devant  les  rayons  du  soleil,  de 
manière  à  ne  leur  permettre  jamais  d'arriver 
jusqu'au  pavé.  A  Pérouse,  j'ai  remarqué 
une  de  ces  rues  qui  s'enfonçait  toute  entière 
sous  une  longue  suite  de  vieilles  construc- 
tions; il  m'arriva  de  m'y  aventurer  le  soir; 
j'avoue  que  j'éprouvai  un  saisissement  péni- 
ble, en  entendant  le  bruit  de  mes  pas  courir 
devant  et  derrière  moi,  dans  cette  sorte  de 
caverne  humide  où  je  ne  voyais  que  la  lueur 
des  petites  lampes  suspendues  aux  murs  à 
4 
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de  longs  intervalles  et  mon  ombre  que  leur 
vacillement  faisait  danser  comme  un  fan- 
tôme. 

Les  ouvertures  qui  se  trouvent  au  bas  des 
maisons  paraissent  toutes  conduire  vers  des 
souterrains,  tant  elles  sont  abaissées  sous  le 
sol.  A  l'extérieur,  des  escaliers  de  pierre  mon- 
tent au  premier  étage,  unis  d'un  côté  au 
mur  de  la  façade  sur  lequel  ils  dessinent  des 
arcs-boutants  qui  servent  à  les  soutenir.  Ils 
conduisent  aux  seules  pièces  qui  semblent 
habitables  par  la  famille  et  qui  s'élèvent 
presque  touj  ours  à  quinze  ou  vingt  pieds  au- 
dessus  de  la  rue.  On  aperçoit  çà  et  là,  au  haut 
des  entrées  principales,  de  vieux  écussons 
qui  ont  perdu  en  partie  leurs  devises  et  leurs 
emblèmes  ;  souvent,  il  y  en  a  plusieurs  d'un 
caractère  tout  à  fait  différent,  enchâssés  les 
uns  à  côté  des  autres,  ce  qui  annonce  que  des 
alliances  de  familles  ou  une  succession  de 
propriétaires  étrangers  a  eu  lieu  dans  ces 
nobles  demeures.  Quelques-uns  de  ces  vieux 
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blasons  avaient  été  recouverts  d'une  couche 
de  ciment  dont  le  temps  les  a  délivrés  peu  à 
peu,  et  l'on  retrouve  ainsi  le  souvenir  ou  les 
traces  de  noms  illustres  que  l'on  avait  peut- 
être  voulu  faire  oublier.  A  un  endroit,  j'ai  vu 
qu'un  cordonnier  avait  suspendu  une  forme 
de  chaussure  au  cimier  d'un  casque  qui  déco- 
rait l'écu  d'un  baron,  affichant  son  métier 
là  où  l'autre  avait  étalé  sa  noblesse. 

Des  édifices  entiers  annoncent  les  mêmes 
vicissitudes.  Les  ouvertures  et  les  ornements 
ont  cent  fois  changé  de  caractère  et  de  place. 
Les  fenêtres  ont  tour  à  tour  été  arrondies, 
pointues  ou  carrées.  Une  façade,  avec  un 
joli  portique  roman  et  de  grandes  croisées, 
qui  devait  faire  partie  d'une  église,  décore 
aujourd'hui  un  fenil.  Un  tombeau  superbe, 
orné  de  sculptures  délicates,  adossé  sans 
doute  autrefois  au  mur  d'une  chapelle  de 
famille,  se  trouve  maintenant  au  bord  d'un 
carrefour  ;  des  gamins  ont  broyé  les  caractères 
de  l'inscription  avec  des  pavés  et  ils  s'amusent 
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à  décorer  de  bonshommes  le  marbre  noir  de 
leurs  figures. 

Les  tours  sont  très  nombreuses  dans  ces 
vieux  quartiers.  Là  où  elles  n'ont  pas  été  dé- 
truites, on  en  rencontre  à  chaque  pas,  il  s'en 
élève  une  au-dessus  de  chaque  groupe  de 
maisons.  Dans  une  esquisse  que  je  fis  en  cou- 
rant, on  en  voyait  quatre  sur  le  premier  plan. 

La  féodalité  a  eu  en  Italie  un  autre  carac- 
tère que  dans  le  nord  de  l'Europe.  Le  seigneur 
n'a  jamais  supplanté  tout  à  fait  le  régime 
municipal,  fortement  organisé  dans  la  vieille 
société  romaine.  Il  dominait  bien  la  petite 
population,  il  la  pillait  même  comme  ses 
confrères  du  Nord,  mais  c'était  plutôt  au 
moyen  de  la  faction.  Au  lieu  d'aller  comme 
ceux-là  établir  son  donjon  sur  un  point  inac- 
cessible des  montagnes,  pour  pouvoir  tenir 
ses  serfs  en  respect  et  narguer  ses  voisins, 
il  se  fortifiait  dans  les  cités,  au  milieu  de  ses 
partisans  qu'il  pouvait  facilement  abriter  sous 
son  toit,  dans  les  temps  de  discorde  ou  de 
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guerre  civile  dont  il  était  toujours  l'instiga- 
teur. Voilà  la  raison  de  ces  rues  voûtées,  de 
ces  rares  ouvertures  dans  le  bas  des  mai- 
sons, de  ces  énormes  grilles  de  fer  qui  les 
ferment,  de  ces  murs  épais,  enfin  de  ces 
grandes  tours  qui  permettaient  d'observer  le 
voisinage,  de  lancer  au  loin  des  projectiles  et 
qui  servaient  en  outre  à  la  captivité  ou  à  l'ex- 
écution des  vaincus.  Car  c'est  du  faîte  de  ces 
tours  qu'on  les  précipitait  souvent,  quand  la 
foule  ameutée  demandait  sa  part  de  ven- 
geance. 

Ce  système  de  construction  se  perpétua  jus- 
qu'à l'extinction  des  sanglantes  querelles  des 
Guelfes  et  des  Gibelins,  qui  avaient  divisé 
chaque  ville  et  presque  chaque  famille  en 
deux  camps.  En  Toscane,  où  ces  affreuses 
contestations  se  perpétuèrent  plus  longtemps 
et  avec  plus  d'acharnement  que  dans  les  au- 
tres parties  de  l'Italie,  à  cause  du  grand 
nombre  de  familles  influentes  qui  s'y  parta- 
gèrent le  pouvoir  et  la  richesse,  les  palais, 
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même  d'une  époque  déjà  moderne,  ont  tous 
l'aspect  d'énormes  forteresses  capables  de  lo- 
ger plusieurs  mille  combattants. 

VI 

A  PIED. 

En  m'éloignant  de  Viterbe,  je  voulus  re- 
noncer au  supplice  de  la  diligence.  Outre  la 
fatigue  que  me  donnait  ce  mode  de  voyage, 
il  me  paraissait  encore  trop  rapide.  A  chaque 
pas  que  je  faisais  sur  cette  belle  terre,  je  sen- 
tais que,  si  ma  mémoire  allait  se  parer  d'un 
])rillant  tableau,  mon  cœur  allait  garder  un 
long  regret. 

Je  partis  donc  à  pied,  sans  guide,  avec  une 
carte  d'Italie  et  ma  petite  connaissance  du 
pays  et  de  son  idiome  pour  diriger  mes  pas. 
Je  portais  en  outre  sur  l'épaule  l'humble  ba- 
gage de  peintre-touriste  dont  voici  les  dé- 
tails :  d'abord,  la  boîte  aux  couleurs,  indis- 
pensable au  métier,  et  deux  ou  trois  albums. 
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puis  un  sac  de  voyage,  composé  de  façon  à  ne 
pas  tenter  trop  les  voleurs,  à  lasser  le  moins 
possible  son  propriétaire,  et  pouvant  cepen- 
dant contenir  une  toilette  assez  complète  pour 
faire  convenablement  mon  entrée  dans  les 
villes.  Il  faut  avant  tout,  pour  être  bien  reçu 
à  l'auberge,  ne  pas  trop  faire  pitié  aux  maî- 
tres de  la  maison.  Pour  aider  ma  marche 
dans  les  montagnes,  j'avais  pris  un  long  bâ- 
ton ferré,  comme  devaient  en  porter  les  pèle- 
ïins  d'autrefois;  il  me  servait  encore  d'appuie- 
main  dans  le  travail  de  mes  esquisses  et  d'ar- 
me défensive  contre  les  -chiens  mal  appris 
qui  ne  respectent  pas  d'ordinaire  les  porteurs 
de  sacs. 

'  En  quittant  Viterbe,  quoique  j'eusse  un 
vague  pressentiment  des  grands  événements 
qui  ont  changé  depuis  l'état  politique  des 
Italiens,  je  ne  prévoyais  pas  que  je  franchis- 
sais pour  toujours  les  limites  du  domaine  du 
Souverain  Pontife,  qui  ne  me  paraissaient 
pourtant  pas  dignes  de  tant  d'envie.  En  effet. 
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l'espace  que  nous  venions  de  franchir  depuis 
Rome,  avec  celui  qui  s'étend  de  cette 
même  ville  à  l'ancienne  frontière  du  royau- 
me de  Naples,  formait,  au  temps  où  je  le  par- 
courus, tout  l'Etat  pontifical.  C'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  improductif  et  de  plus  mi- 
sérable dans  la  Péninsule  :  une  plaine  de 
près  de  quarante  lieues  de  long  sur  douze  de 
large  en  moyenne,  où,  à  part  Rome  et  quel- 
ques petites  villes  dont  les  alentours  suffisent 
à  peine  à  l'alimentation,  on  ne  voit  que  marais 
et  terres  incultes.  Encore  faut-il  ajouter 
que  la  plupart  de  ces  villes  secondaires  et 
leur  territoire  sont  des  propriétés  princières 
et  que  la  malaria,  cette  peste  particulière  à| 
l'atmosphère  de  Rome,  y  fait  des  ravage»! 
continuels. 

J'ai  dit  plus  haut  que  les  voleurs  avaient 
été  de  tout  temps  une  plaie  de  ces  campa- 
gnes :  il  en  a  été  ainsi  des  fièvres  pestilen- 
tielles qui  y  sévissaient  même  dans  les  belles 
années  de  Rome  ancienne,  car  ce  n'est  que 
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SOUS  les  premiers  empereurs  que  l'on  a  réussi 
à  assécher  les  marais  Pontins  qui  sont  une 
des  principales  mais  non  la  seule  source 
de  ces  maladies.  Les  grands  travaux  que  l'on 
fit  dans  ce  but  ayant  été  détruits  plus  tard, 
le  mal  non  seulement  reparut  mais  fit  des 
progrès  considérables. 

Les  forêts  qui  assainissent  l'air  avaient  été 
rasées.  Sur  la  fin  de  l'empire,  toute 
l'administration  civile  étant  tombée  dans  le 
plus  grand  désordre,  les  travaux  les  plus 
nécessaires  à  la  vie  des  populations  furent 
oubliés. 

Tout  le  moyen  âge  vint  à  la  suite,  avec 
son  cortège  de  ruines,  passer  sur  ces  plaines 
devenues  désertes  :  car,  à  la  suite  des  inon- 
dations de  barbares,  les  peuples  des  campa- 
gnes, ne  se  trouvant  plus  en  sûreté,  se  réfu- 
gièrent en  partie  dans  les  enceintes  fortifiées 
des  villes. 

Ainsi,  tout  ce  qui  demandait  le  tra- 
vail de  l'homme  pour  se  conserver,  dut  périr. 
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Si,  dans  les  villes  où  il  restait  toujours  un 
certain  noyau  d'habitants  et  les  apparences 
d'une  société  organisée,  à  Rome  surtout  où 
le  corps  de  l'Eglise  avait  une  constitution 
régulière,  on  a  pu  se  laisser  tellement  enva- 
hir par  la  ruine  et  l'incurie  qu'il  se  fit  une 
accumulation  de  décombres,  de  poussière 
et  d'ordures  d'une  épaisseur  de  vingt  à  vingt- 
cinq  pieds,  imaginez  ce  qui  arriva  dans  les 
campagnes.  Tous  les  aqueducs,  à  l'exception 
de  deux,  je  crois,  s'étaient  rompus,  et  les  eaux 
qu'ils  conduisaient  en  si  grande  abondance 
se  répandirent  longtemps  le  long  de  leur  par- 
cours, formant  des  mares  sans  issue.  D'un 
autre  côté,  les  canaux  d'assainissement,  qui 
servaient  en  même  temps  à  l'irrigation,  s'obs- 
truèrent puis  disparurent  avec  toutes  les 
beautés,  toutes  les  richesses  de  culture  et  de 
végétation  ;  il  ne  resta  que  l'herbe  des  champs. 
Les  eaux  pluviales  qui,  une  ou  deux  fois  l'an, 
ruissellent  sur  cette  plaine,  ne  trouvant  plus 
leurs  égouts  ordinaires,  s'arrêtèrent  dans  tous 
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les  bas-fonds,  y  accumulant  avec  elles  des 
amas  considérables  de  détritus  végétaux.  Ces 
dépôts,  détrempés  chaque  année  dans  les  eaux 
stagnantes,  se  trouvèrent  ainsi  préparés  à  cette 
espèce  de  distillation  qui  s'opère,  pendant  six 
mois,  sous  les  rayons  brûlants  du  soleil,  et 
qui  répand  sur  tout  le  pays  des  miasmes  pu- 
trides. 

Les  maladies  pestilentielles  sont  communes 
à  plusieurs  i:)rovinces  de  l'Italie,  mais  c'est 
surtout  à  l'embouchure  de  ses  trois  plus 
grands  fleuves,  le  Pô,  le  Tibre  et  l'Arno,  que 
ces  maladies  régnent  avec  plus  de  rigueur.  Il 
est  aisé  d'en  voir  la  raison  par  une  simple 
étude  géographique. 

A  ces  endroits,  la  plaine  s'élargit  et  se  re- 
dresse. Les  diverses  chaînes  détachées  des 
Apennins  qui  s'élèvent  tout  autour,  forment 
de  vastes  amphithéâtres  demi-circulaires  ;  de 
sorte  que,  à  la  saison  des  pluies,  toutes  les 
eaux  se  précipitent  avec  fureur  en  conver- 
geant  vers  les  trois   artères  principales  de 
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l'Italie.  Tout  est  entraîné  dans  le  cours  de  ces 
inondations  annuelles  :  terrains,  demeures  et 
végétation,  et,  comme  les  torrents  rencon- 
trent souvent  les  flots  contraires  de  la  mer,  ils 
sont  forcés  de  déposer  les  restes  de  leur  butin 
sur  les  rivages  qui  s'exhaussent  ou  se  prolon- 
gent au  loin  en  lagunes.  Ces  alluvions  ont 
changé  complètement  la  configuration  de  tou- 
tes les  côtes  qui  longent  la  Méditerranée  de- 
puis Corneto  jusqu'à  Terracine,  dans  les  Etats 
romains,  ainsi  que  celles  qui  avoisinent  l'Arno 
et  le  Pô. 

Des  villes  qui  avaient  été  bâties  sur  la  mer, 
s'en  trouvent  aujourd'hui  éloignées  de  quatre 
à  six  lieues. 

Adria,  quia  donné  son  nom  à  l'Adriatique, 
est  de  ce  nombre.  Ostie,  ce  fameux  port  de 
Rome  ancienne,  est  enseveli  loin  du  rivage. 
Pise  et  Venise,  mais  surtout  la  première,  se- 
raient bien  en  peine  aujourd'hui  de  loger 
leurs  flottes  d'autrefois. 

Les  côtes  de  la  mer  se  sont  donc  élevées  et 
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les  plaines  se  sont  abaissées  par  un  effet  con- 
traire et  naturel. 

Il  s'est  accompli  en  griintl  ce  que  nous  re- 
marquons sur  les  chemins  qui  descendent 
des  coteaux.  Vous  avez  vu  que  les  points  qui 
reçoivent  plus  directement  la  chute  des  voi- 
tures finissent  par  se  creuser,  et  les  terres 
enlevées  vont  se  porter  plus  loin  pour  former 
ces  cahots  que  nous  connaissons  si  bien  au 
Canada.  Le  lit  des  fleuves  s'est  aussi  élevé  à 
leur  embouchure,  ce  qui  les  a  rendus  inca- 
pables de  donner  cours  aux  eaux  d'une  averse 
un  peu  considérable.  Tout  cela  a  donc  aggra- 
vé le  mal  des  inondations. 

Un  autre  travail  s'est  aussi  fait  avec  les 
années.  Après  la  saison  des  pluies  et  sous  les 
ardeurs  d'un  soleil  prodigue,  il  naît  de  tous 
les  limons  et  de  tous  les  débris  de  végétaux 
déposés  dans  les  fonds  de  la  vallée,  une  végé- 
tation nouvelle  et  abondante,  mais  infailli- 
blement destinée  à  être  ensevelie  de  nouveau 
sous  d'autres  détritus.  Vous  concevez  l'épais- 
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peur  de  ce  dépôt  végétal  qui  s'accumule  libre- 
ment, depuis  plus  d'un  millier  d'années,  sur 
une  surface  de  quelques  cents  lieues  d'éten- 
due, et  vous  pouvez  aussi  vous  faire  une  idée 
de  l'abondance  de  gaz  délétères  qu'il  doit 
fournir  à  l'évaporation.  Aussi,  tout  le  littoral 
des  Etats  romains,  depuis  la  Toscane  j  usqu'au 
royaume  de  Naples,  souffre-t-il  de  ces  émana- 
tions, ainsi  que  toute  la  vallée  du  Tibre. 

C'est  l'aspiration  de  ces  gaz  qui  est  si  dan- 
gereuse. 

Le  soir,  depuis  le  coucher  du  soleil  jusque 
vers  neuf  heures,  l'atmosphère  est  rafraîchie 
par  les  brises  de  la  mer,  et  il  se  fait  toujours 
une  forte  condensation  des  vapeurs  de  la  terre 
qui  retombent  à  la  surface  en  couches  légères 
et  argentées.  Il  est  alors  très  imprudent  de  se 
reposer  à  l'extérieur  des  maisons,  et  surtout 
de  s'asseoir  sur  l'herbe,  dans  la  campagne. 

Les  étrangers  se  laissent  facilement  séduire 
par  le  spectacle  des  beaux  soirs  de  Rome  ;  ils 
aiment  à  voir  ces  jolis  voiles  de  brume  des- 
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cendre  sur  les  ruines,couronner  les  tombeaux, 
flotter  sous  un  groupe  de  pins  parasols  ;  ils 
jouissent  à  respirer  les  premiers  soufllcs  du 
vent  du  soir  après  do  longues  journc-es  brû- 
lantes ;  ils  se  laissent  volontiers  tomber  sur 
un  gazon,  après  de  pareils  jours,  devant  de 
tels  tableaux  !  Mais  ils  paient  presque  tou- 
jours très  cher  ces  jouissances,  toutes  frugales 
qu'elles  sont. 

J'ai  connu  plusieurs  artistes,  avides  à  l'ex- 
trême de  semblables  plaisirs,  qui  se  repenti- 
rent, mais  un  peu  tard,  de  s'y  être  aban- 
donnés. Ils  venaient  de  faire  tous  ensemble 
une  excursion  sur  les  bords  de  la  mer,  dans 
les  environs  d'Ostie,  je  crois.  Après  une  mar- 
che fatigante,  suivie  par  un  dîner  de  cir- 
constance, ces  tendres  amants  de  la  nature 
s'étaient  laissé  tenter  par  les  charmes  d'une 
sieste  champêtre.  Le  poison  se  glissa  avec 
les  pavots,  et  tous  furent  saisis  par  la  maladie. 
Quelques-uns  en  furent  afiectés  pendant 
longtemps,   car  c'est  le  caractère  de  ce  mal 
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de  reparaître  après  de  longues  périodes,  et 
même  de  poursuivre  sous  des  climats  étran- 
gers celui  qui  en  a  une  fois  souffert. 

Pie  VI,  ce  souverain  généreux,  avait  entre- 
pris l'assainissement  de  ses  Etats,  et  il  avait 
commencé  par  assécher  une  partie  des  marais 
Pontins,  en  y  faisant  pratiquer  de  grands  ca- 
naux. Mais  la  tâche  était  gigantesque 
pour  un  seul  homme,  aidé  des  seuls  moyens 
que  peut  fournir  un  petit  Etat  ;  les  infor- 
tunes d'ailleurs  vinrent  bientôt  interrompre 
une  si  belle  entreprise.  Napoléon,  qui  avait 
déjà  exécuté  des  travaux  publics  immenses 
dans  toute  l'Italie,  songeait  peut-être  à  faire 
continuer  ceux-ci,  pour  l'orgueil  du  futur 
roi  de  Rome.  Mais  il  disparut  avant  de  pou- 
voir donner  suite  à  ses  projets. 

Je  suis  sous  l'impression  que  d'autres  ou- 
vrages ont  été  exécutés  par  Pie  IX,  mais 
dans  quelques  autres  parties  des  Etats  ro- 
mains. Dans  tous  les  cas,  l'amélioration  peu 
sensible  opérée  dans  l'état  sanitaire  de  ces 
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«campagnes  doit  désespérer  le  gouvernement  : 
elle  démontre  que  les  causes  du  mal  sont 
•considérables  et  qu'elles  exigeraient  des  sa- 
■crifices  immenses  et  constants  pour  Otre  dé- 
truites. Il  faudrait  entre  autres  choses  établir 
un  système  complet  de  canaux,  pour  distri- 
buer avec  économie  les  eaux  pluviales,  mais 
il  serait  urgent  surtout  de  couvrir  de  planta- 
tions forestières  toute  cette  grande  plaine  dé- 
nudée, afin  de  produire  par  elles  l'absorption 
•des  gaz  dangereux,  et  puis  la  coloniser 
-régulièrement.  Ceux  qui  connaissent  les  res- 
sources de  ce  pays,  la  crainte  que  les  popu- 
lations ont  de  séjourner  dans  ces  champs  dé- 
serts et  l'aversion  que  la  plupart  éprouvent 
pour  tout  travail  long  et  pénible  ;  ceux  qui, 
-en  outre,  à  l'aide  de  la  science  et  de  l'expé- 
rience, peuvent  calculer  ce  que  coûterait  de 
temps  et  d'argent  un  pareil  travail,  accompli 
■sur  une  surface  de  quelques  cents  lieues,  sont 
seuls  en  état  de  dire  s'il  aura  jamais  son 
'^exécution  complète.  Il  n'y  a  qu'un  gouver- 
5 
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nement   puissant  qui   puisse   accomplir   de 
semblables  entreprises. 

Quoi  qu'il  advienne,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
on  a  toujours  fait  un  crime  aux  papes  de  ne 
pas  l'avoir  déjà  exécuté,  quand  il  n'a  pas  pu 
i'être  entièrement  durant  la  plus  grande 
puissance  de  l'empire  romain.  Depuis  Boni- 
face  VIII  (1294)  jusqu'à  Pie  VI,  pas  moins 
de  quinze  Souverains  Pontifes  se  sont  occu- 
pés de  travaux  d'assainissement.  Aujourd'hui 
que  la  révolution  a  ravi  à  Pie  IX  l'Ombrie, 
l'Emilie  et  les  Romagnes,  seules  provin- 
ces qui  donnaient  des  revenus  à  l'Etat,  il  de- 
vient impossible  à  ce  généreux  pontife  de 
continuer  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs. 

VII 

A  VOL  D'OISEAU. 

Mais  je  vous  demande  pardon  de  m'être 
arrêté  si  longtemps  dans  le  désert,  au  milieu 
de- la  désolation,  quand  je  touchais  aux  con-* 
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fins  de  la  terre  promise,  quand  j'étais  si  près 
de  tableaux  plus  riants. 

En  effet,  le  territoire  d'Orvieto  et  de  l'Om- 
brie,  vers  lequel  nous  allons  nous  acheminer 
maintenant,  fait  un  contraste  inattendu  avec 
celui  que  je  vous  ai  fait  parcourir.  Rempli 
des  souvenirs  les  plus  intéressants  de  toutes 
les  époques  de  l'histoire  moderne,  d'objets 
précieux  au  point  de  vue  de  la  religion  et  de 
l'art,  c'est  en  outre  une  terre  délicieuse,  un 
jardin  verdoyant,  ombragé  de  vignes  et  d'o- 
liviers, baigné  de  rivières  et  de  lacs,  tout  ac- 
cidenté par  les  petits  groupes  des  Apennins 
dont  les  sommets,  dans  cette  région,  sont 
couronnés  de  villages  ou  de  monastères  vé- 
nérés. 

Comme  je  ne  veux  pas  vous  condamner  à 
me  suivre  pas  à  pas  à  travers  le  pays,  sur 
les  chemins  poudreux  ou  dans  les  sentiers 
perdus  au  fond  des  vallons  ou  suspendus  au 
flanc  des  montagnes,  comme  je  veux  encore 
moins  vous  faire  partager  les  petites  misères 
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"de  la  route,  je  vais  vous  la  faire  franchir  à 
vol  d'oiseau.  Au  reste,  il  serait  fastidieux  pour 
la  plupart  des  lecteurs  qui  n'ont  pas  fait  une 
étude  particulière  de  l'archéologie  et  des 
diverses  productions  des  grands  maîtres,  d'ê- 
tre arrêtés  à  tout  instant  devant  des  monu- 
ments ou  d'autres  œuvres  artistiques  d'un 
-ordre  secondaire  ;  et  l'on  trouvera  sans  doute 
plus  agréable  de  faire  l'étude  de  l'art  om- 
brien dans  un  petit  tableau  qui  en  présentera 
les  caractères  principaux.  Peut-être  ce  ta- 
bleau pourra-t-il  trouver  sa  place  au  bout  de 
la  course  que  nous  allons  faire, 

A  un  pas  de  Viterbe  s'élève  Montefiascone, 
gros  bourg  sans  importance, assis  sur  des  terres 
bouleversées  par  les  volcans.  Les  laves,  qui 
forment  en  quelques  endroits  tout  le  sol,  et 
un  petit  lac  d'eau  chaude  et  sulfureuse  que 
l'on  voit  près  de  la  route,  indiquent  assez  l'o- 
rigine de  ces  terrains.  C'est  après  avoir  dé- 
passé cette  petite  ville  que  l'on  commence  à 
remarquer  les  vignobles  qui  produisent  le  vin 
d'Esté,  un  des  meilleurs  d'Italie. 
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Bolsena  est  un  autre  bourg,  moins  impor- 
tant encore  que  ce  dernier.  Il  occupe,  à  quel- 
ques milles  plus  loin,  le  site  de  l'ancien 
Vulsinium,  capitale  des  Volsqnes.  Un  lac  de 
peu  d'étendue  s'étend  en  face,  offrant  au  re- 
gard de  charmants  horizons.  Une  montagne 
de  basalte  s'élève  en  arrière,  laissant  voir  sur 
son  flanc  dénudé  une  belle  colonnade  de 
prismes  hexagonaux  :  c'est  une  des  plus  cu- 
rieuses formations  de  ce  genre  qu'il  y  ait  en 
Europe. 

Après  avoir  franchi  quelques  monticules, 
en  se  dirigeant  du  côté  des  Apennins,  l'on 
rencontre  bientôt  Orvieto  avec  ses  murs  éche- 
lonnés, ses  tours,  ses  vieux  couvents  et  sa 
gracieuse  cathédrale.  Elle  apparaît  soudaine- 
ment, comme  une  création  féerique,  sur  la 
pointe  d'un  grand  rocher,  isolé  au  milieu 
d'une  vallée  fertile  qui  s'abaisse  tout  autour 
en  amphithéâtre.  Parmi  les  choses  curieuses 
que  renferme  cette  ville,  se  trouve  un  puits 
creusé  entièrement  dans   le  roc   jusqu'à  la 
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profondeur  de  deux  cents  pieds.  On  y  des- 
cend par  deux  escaliers  en  limaçon  qui  sont 
si  spacieux  et  si  faciles  à  la  circulation  que 
l'on  peut  s'y  aventurer  à  cheval  ou  à  dos 
d'âne:  c'est  de  cette  manière  que  l'on  va  com- 
modément faire  sa  provision  d'eau. 

Laissant  Orvieto  le  matin,  on  trouve,  après 
quelques  heures  de  marche.  Cita  del  Pieve. 
Elle  est  assise  sur  le  versant  d'une  jolie  col- 
line, en  face  d'autres  collines  couvertes  de 
pâturages,  où  l'on  voit  errer  par  groupes  des 
troupeaux  et  des  bergers. 

Enfin,  à  des  distances  à  peu  près  égales  et 
toujours  couronnant  des  montagnes,  toujours 
au  milieu  de  vallons  fleuris,  baignés  par  des 
lacs  et  des  rivières,  toujours  sous  le  beau  ciel 
de  l'Italie,  on  rencontre  Pérouse,  Assise,  Fo- 
ligno,  Spoleto,  Terni,  etc.  Toutes  ces  petites 
villes  semblent  être  venues  s'asseoir  sur 
ces  hauteurs  pour  contempler  la  belle  na- 
ture qui  les  entoure  ;  et,  quoiqu'elles  soient 
très  vieilles,  étant  à  peu  près  toutes  de  date 
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étrusque,  elles  n'ont  pas  l'air  décrépit, 
elles  vivent  de  cette  vie  et  de  cette  beauté 
éternelles  qui  les  environnent,  elles  recouvrent 
toujours  leurs  ruines  d'un  ciment  nouveau; 
et  sur  la  terrasse  qui  domine  un  mur  cent  fois 
détruit,  on  voit  encore  la  gracieuse  Ombrien- 
ne entrelacer  les  ceps  d'une  jeune  vigne  et  re- 
nouveler les  fleurs  de  ces  vieux  vases  de  terre 
qui  ont  vu  naître  quelques  centaines  de  prin- 
temps. 

Isolées  les  unes  des  autres,  séparées  par 
des  montagnes  escarpées,  ces  petites  villes 
sont  nécessairement  tranquilles;  on  ne  s'y 
consume  pas  dans  un  actif  brocantage,  on  ne 
va  pas  tenter  les  hasards  des  mers  et  l'on  se 
trouble  peu  de  ce  qui  se  passe  au  delà  de 
ces  montagnes  bleues,  si  harmonieusement 
unies  pour  abriter  un  véritable  bonheur. 
Là,  les  nécessités  de  la  vie  ne  sont  pas  telle- 
ment pressantes  que  les  habitants  soient  obli- 
gés de  recourir  à  ces  mille  moyens  factices,  à 
toutes   ces  industries  qui  nous  sont    ici  plus 
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nécessaires  pour  faire  fortune  ;  on  vit  en  fa- 
mille, on  recueille  sans  beaucoup  d'efibrts, 
sur  les  rochers  arides,  des  raisins  excellents, 
des  olives,  de  la  soie,  des  fruits  de  toute  es- 
pèce; on  dirige  à  travers  les  prairies,  pour  les 
rafraîchir,  les  ruisseaux  qui  descendent  des 
coteaux  ;  on  fait  paître  de  beaux  troupeaux 
de  moutons.  C'est  dans  l'Ombrie  que  Rome 
ancienne  venait  prendre  ses  brebis  grasses 
pour  ses  sacrifices,  et  c'est  encore  là  que 
les  grands  marchés  vont  s'approvisionner 
de  bonne  chair.  * 

Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  aller  chercher  les 
grandes  fortunes  au  milieu  de  ces  popula- 
tions ;  mais,  comme  elles  ne  se  sont  pas  créé 
de  ruineuses  nécessités,  elles  ont  de  quoi  sa- 
tisfaire leurs  modestes  désirs.  Les  femmes  se 
tissent  des  étoffes  pour  se  faire  de  jolis  ju- 
pons, pas  trop  longs.  Elles  se  font  des  corsages 

*  Je  n'entends  parler  que  de  celle  des  moutons^ 
car  les  Romagnes  possèdent  les  plus  beaux  troupeaux 
de  bœufs. 


SOUVENIRS    DE    VOYAGE  78 

élégants,  pas  trop  courts,  qu'elles  ferment  sur 
l'épaule  et  sur  la  poitrine  par  de  simples 
noeuds  de  ruban.   Elles  se  fabriquent  aussi 
des  écharpes  de  soie,  rayées  de  différentes 
nuances,   qu'elles    nouent    autour    de    leur 
taille  ou  qu'elles  jettent  négligemment  sur 
leur  tête.   Elles  ont  assez  de  bon  goût  pour 
penser  qu'une  chevelure  abondante  et  bien 
peignée,  relevée  sur  le  col  par  un  beau  ru- 
ban de  couleur  vive,  qu'un  fichu  brodé  de 
leur  main  et  drapé  sans  trop  d'art  sur  leurs 
épaules,  encadrent  suffisamment  une  jolie  fi- 
gure.    Comme  les  filles  de  la  Grèce,  les  Om- 
briennes  ont  toujours  compris,  jusqu'à    ces 
dernières  années,    que  la    simplicité  est  le 
plus  beau  vêtement  de  la  beauté.  Elles  n'ont 
I^as  encore  demandé  à  leurs  papas  ni  à  leurs 
maris,  ni....  à  d'autres  des  chiffons  dispen- 
dieux, à   la  mode  de  Paris,  des  souliers  de 
satin,   des  plumes  d'autruche  et  ces    mille 
accessoires  multicolores  tels  qu'en  traînent 
sur  la  poussière  de  nos  chemins  nos  plus 
humbles  filles  des  champs. 
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Dans  l'Ombrie,  comme  dans  presque  toute 
l'Italie,  chaque  famille  chôme  la  fête  de  son 
patron  en  famille.  Comme  pour  ces  braves 
gens  l'ivrognerie  n'existe  pas  et  que  pour 
eux  se  priver  de  la  raison  c'est  se  priver  d'un 
plaisir,  ces  réjouissances  ne  peuvent  avoir 
que  de  bons  résultats.  J'ai  assisté  à  deux  de 
ces  fêtes  populaires,  en  passant  dans  ces  cam- 
pagnes, et  je  n'y  ai  remarqué  que  des  amuse- 
ments convenables  où  s'épanchait  une  gaieté 
pleine  d'abandon  et  de  simplicité. 

Placées  entre  la  Toscane  et  la  plaine  du 
Tibre,  ces  populations  participent  aux  facul- 
tés, au  caractère  et  au  type  des  Toscans  et  des 
Romains.  Chez  eux,  la  pétulance  d'esprit,  la 
mobilité  incomparable  de  la  physionomie,  la 
politesse  pleine  de  démonstrations  et  de  pro- 
testations des  Florentins  se  montrent  encore, 
mais  modifiées;  l'esprit  est  plus  calme,  les 
paroles  ne  se  précipitent  plus  sur  les  lèvres, 
comme  les  étincelles  d'un  feu  de  joie  ; 
la    physionomie    et  les    membres  ne  s'agi- 
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tent  plus  autant  ;  enfin,  la  gaieté  est  moins 
fébrile  et  les  rapports  sociaux,  tout  en  con- 
servant beaucoup  d'aménité  et  de  formes 
gracieuses,  sont  plus  sincères.  Les  Romains, 
en  communiquant  aux  Ombriens  un  peu  de 
cette  royale  placidité,  de  cet  esprit  sérieux  et 
magistral  qui  les  distinguent,  ont  évidem- 
ment contribué  à  former  chez  eux  ce  carac- 
tère de  transition,  de  même  (lue,  en  ajoutant 
à  l'imagination  vive  des  Toscans  quelque 
chose  des  passions  fortes  et  contenues,  pro- 
fondes et  constantes  des  Romains,  les  habi- 
tants deTOmbrie  se  sont  trouvés  doués  d'heu- 
reuses dispositions  pour  l'existence  ardente 
et  dévouée  du  cloître,  pour  les  vives  et  mys- 
tiques aspirations  de  la  vie  contemplative. 
L'Ombrie,  avec  la  partie  de  la  Toscane  qui 
l'avoisine,  est  bien  certainement  en  Italie 
le  séjour  favori  des  natures  ascétiques  ;  aussi 
ont-elles  été  le  berceau  de  l'art  le  plus  pur  et 
le  plus  inspiré  de  la  beauté  divine.  Dieu  a 
répandu  tant  d'harmonie  dans  ces  solitudes  ! 
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Rien  de  heurté  dans  le  paysage  :  toutes  les 
lignes  ondulent  vaguement,  toutes  les  teintes 
se  fondent,  la  terre  semble  s'unir  au  ciel  par 
les  sommets  des  Ai»ennins  qui  deviennent 
de  plus  en  plus  diaphanes,  il  mesure  qu'ils 
s'éloignent  et  qu'ils  s'élèvent  ;  et,  lorsque  les 
vapeurs  du  soir  viennent  s'entasser  au-dessus, 
elles  paraissent  continuer  dans  un  espace 
infini  un  panorama  d'autres  montagnes  et 
d'autres  plaines.  La  nuit  s'inliltre  lentement 
dans  le  jour  par  une  multitude  de  teintes 
roses  puis  violacées,  au  milieu  d'un  concert 
immense  formé  par  tous  les  chants  et  les 
bruits  du  soir.  Harmonisés  et  répercutés  dans 
le  vaste  foyer  de  la  vallée,  ces  sons  variés 
s'élèvent  et  se  perdent  dans  le  silence  des 
cieux.  C'est  l'hymne  d'une  terre  bénie  !  C'est 
bien  ici  que  Raphaël  devait  naître  !  Raphaël, 
dont  l'œuvre  est  toujours  là  comme  la  suprê- 
me expression  de  la  grâce  et  de  la  beauté 
divines  ! 
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vriT 

RAPHAËL 

En  effet,  la  Providence  ne  pouvait  déposer 
cet  heureux  giinio  au  milieu  d'un  V)erceau 
mieux  paré.  Ici,  la  nature  fut  son  premier  et 
presque  son  seul  maître  :  il  n'eut  qu'à  ouvrir 
ses  beaux  yeux  profonds  et  sereins,  et  les  ta- 
bleaux les  plus  variés  vinrent  s'y  mirer. 
Pendant  qu'il  savourait  le  sein  généreux  de 
sa  mère,  son  regard,  en  errant  autour  d'elle, 
s'abreuvait  de  grâce  et  d'harmonie. 

Fortement  doué  du  sentiment  du  beau,  il 
n'eut  pas  besoin  plus  tard  de  longues  leçons 
pour  le  connaître  :  il  l'avait  vu  dans  ces  ho- 
rizons montagneux,  durant  ces  soirs  d'Eden, 
près  de  ces  petits  lacs  sans  ride,  au  milieu 
de  ces  vallons  paisibles  qui  charmèrent 
son  enfance.  Il  l'avait  surpris  dans  les  ébats 
de  bambins  polis  et  joyeux  comme  lui  avec 
lesquels  il  avait  souvent  fait  sa  cour 
à  l'aurore,  parmi   le   thym  et  la   rosée.  Il 
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l'avait  admire  dans  les  formes  sveites  et  on- 
dulées des  filles  d'Urhino,  de  Foligno  et  de 
Pérouse,  mais  surtout  dans  les  traits  pluB 
accentues  de  cette  belle  race  que  l'on  re- 
trouve encore  sur  les  rives  du  Tibre,  portant 
le  caractère  de  sa  grandeur  passée  ;  et  toutes 
ces  formes  du  beau,  en  laissant  à  toute  heure 
dans  sa  jeune  âme  une  impression  de  plaisir, 
s'étaient  pour  ainsi  dire  incarnées  en  lui. 
Aussi,  quand  il  ])ut  saisir  un  pinceau,  quand 
son  père  lui  eut  appris  à  le  diriger  sur  la 
toile,  il  était  déjà  peintre.  Le  flot  de  la  '  cauté 
commença  dès  lors  à  ruisseler  de  sa  pensée  ; 
la  source  en  devint  bientôt  si  abondante  que 
sa  main  semblait  ne  pouvoir  suffire  à  l'épan- 
cher, et  la  mort  seule  put  la  tarir. 

Une  autre  influence  féconde  que  Raphaël 
reçut  dans  son  berceau,  ce  fut  celle  des  pein- 
tures de  Beato  Angelico  et  du  Pérugin.  Ces 
pures  créations  du  génie  chrétien  peuplaient 
déjà  l'Ombrie. 

A  cette  époque,  la  grande  école  florentine 
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commençait  à  étudier  beaucoup  trop  le  beau 
idéal  païen  dont  tout  le  monde  recherchait 
alors  les  types;  les  artistes  perdaient  insen- 
siblement les  traditions  de  l'art  chrétien,  et 
surtout  la  beauté  qui  lui  est  propre,  celle  qui 
émane,  chaste  et  sainte,  de  nos  dogmes  di- 
vins. Raphaël  écliappa  d'al^ord  à  ce  danger, 
et,  quand  il  fut  atteint  plus  tard  de  l'esprit 
de  son  temps,  il  avait  déjà  produit  ses  plus 
beaux  chefs-d'œuvre. 

Il  était  âgé  de  douze  ans,  quand  son  père, 
qui  lui  avait  enseigné  tout  ce  qu'il  pouvait 
lui  apprendre  de  dessin  et  de  peinture,  vint 
le  confier  aux  soins  du  Pérugin,  qui  habitait 
alors  la  ville  dont  il  a  eu  l'honneur  de  rete- 
nir le  nom,  Pérouse.  Celui-ci  fut  frappé  de 
la  figure  gracieuse  de  l'enfant  d'Urbin  et  ne 
put  s'empêcher  de  l'accueillir  avec  emi:)res- 
sement  :  il  y  avait  dans  lui  quelque  chose  de 
ce  charme  invincible  qui  lui  attira  toujours 
l'affection  autant  que  l'admiration  de  ceux 
qui  le  connurent,  des  rois  comme  des  valets. 
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Le  Pérugin  nous  a  laisse  les  traits  de  son 
jeune  élève  dans  une  peinture  qu'il  fit  vers 
cette  époque.  Malheureusement,  cette  œuvre, 
qui  représente  la  résurrection  du  Sauveur, 
n'est  pas  une  des  meilleures  du  vieux  maître. 
C'est  sous  l'armure  d'un  soldat  endormi 
qu'il  a  mis  la  jolie  figure  de  Raphaël. — Un 
soldat  de  onze  à  treize  ans,  cela  n'est  pas 
heureux  ! — Au  reste,  ce  n'est  i)as  la  seule 
naïveté  que  le  vieux  Pictro  a  commise  sur 
cette  toile  :  il  a  eu  de  plus  l'idée  de  s'y  re- 
présenter lui-même  sous  l'accoutrement  d'un 
autre  soldat  qui,  éperdu  d'épouvante,  s'en- 
fuit à  toute  jambe  dans  la  campagne.  Il  eût 
peut-être  été  plus  naturel  de  faire  fuir  le 
guerrier  de  treize  ans.  Il  est  vrai  aussi  qu'il 
est  bien  dans  les  convenances  que  le  pauvre 
enfant  soit  endormi  :  à  treize  ans,  le  sommeil 
est  facile,  et  puis,  en  se  mettant  en  fuite  en 
peinture,  l'auteur  a  peut-être  plus  écouté 
son  instinct  naturel  que  son  goût  artistique. 
J'en   viens  à   conclure    que,   si    le    tableau 
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est  peu  judicieux,  les  portraits  sont  au  moins 
dans  le  vrai,  et  je  sais  gré  au  vieux  maître 
de  nous  avoir  conservé  cette  première  et 
faible  empreinte  des  traits  de  son  élève. 

Celui-ci,  si  je  me  rappelle  bien,  est  re- 
présenté à  demi  couché,  la  tête  appuyée  sur 
la  main  ;  ses  cheveux,  qu'il  portait  déjà  longs, 
tombent  comme  une  frange  de  soie  noire 
tout  autour  du  t  '1,  quehiues  mèches  se  jouent 
négligemment  dans  ses  doigts  ethlés  :  c'est 
presque  la  môme  attitude  qu'il  a  prise  quel- 
ques années  après,  dans  ce  joli  portrait  que 
l'on  voit  au  musée  du  Louvre  et  que  tout  le 
monde  connaît  par  la  gravure. 

Je  ne  sais  plus  combien  d'années  Raphaël 
passa  dans  l'atelier  du  Pérugin,  mais  ce  dont 
je  suis  certain,  c'est  que  les  traits  de  son  pin- 
ceau se  firent  bientôt  remarquer  parmi  ceux 
de  son  maître,  et  un  œil  exercé  peut  les  y 
découvrir  encore  aujourd'hui  dans  les  œuvres 
auxquelles  ils  travaillèrent  en  commun. 

J'ai  recherché  avec  soin,  à  Pérouse,  les 
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premiers  essais  du  jeune  élève:  on  en  voit 
dans  quelques  édifices  publics.  Quoiqu'ils 
soient  tous  dans  le  style  du  maître,  on  y  dis- 
tingue cependant  déjà  cette  grâce  aisée, 
cette  délicatesse  de  goût,  cette  élégance  de 
forme,  cette  abondance  d'idées  et  cette  fa- 
cilité de  touche,  qualités  qu'il  a  possédées 
plus  tard  au  plus  haut  degré.  Cela  frappe  de 
suite,  c'est  l'essor  du  génie  qui  franchit  son 
berceau  :  car  la  grâce  est  encore  enfantine,  la 
touche  est  naïve,  la  forme  est  frêle,  le  trait 
est  un  peu  accentué,  mais  l'o'uvre  est  lu- 
cide, une,  conipltte  et  elle  plaît  même  aux 
habiles,  car  quelle  main  })0urrait  la  retou- 
cher ? 

Cela  ressemble  au  langage  d'un  enfant 
gracieux  dont  les  incorrections  ont  souvent 
quelque  chose  qui  charme. 

Cette  époque  des  premiers  essais  de  Ra- 
phaël, qui  comprend  ce  que  l'on  appelle  sa 
première  manière,  fut  très  courte  :  elle  peut 
embrasser  cinq  ans  au    plus  de  la  vie    de 
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l'artiste,  et,  quoique  durant  cet  espace  de 
temps  il  soit  peu  sorti  du  champ  exploité 
par  son  maître,  il  a  cependant  produit  un 
grand  nombre  de  petits  tableaux  charmants. 
Un  des  plus  célèbres  est  celui  qui  représente 
le  mariage  de  la  sainte  Vierge.  Ceux  qui  ont 
pu  étudier  cette  gracieuse  composition  dans 
la  gravure,  peuvent  juger  du  caractère  de 
cette  première  manière  et  de  la  perfection 
que  le  peintre  enfant  avait  déjà  acquise. 

La  seconde  manière  de  Raphaël  commence 
vers  le  temps  de  ses  deux  voyages  à  Flo- 
rence, qui  furent  assez  rapprochés.  La  con- 
templation des  peintures  de  Masaccio,  de  Fra- 
Bartholomeo  et  de  Léonard  de  Vinci  opéra 
chez  lui  une  transformation  :  son  dessin  prit 
plus  d'ampleur  et  ae  souplesse,  ses  compo- 
sitions devinrent  plus  variées,  son  style  s'en- 
hardit. Il  ne  répudia  rien  de  ce  beau  idéal 
chrétien  qu'il  avait  conçu  jusqu'alors,  mais 
il  s'appropria  chez  les  maîtres  savants  qu'il 
venait  d'étudier  des  moyens  plus  abondants 
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pour  l'exprimer.  Il  cessa  donc  de  produire 
des  imitations  embellies  de  la  pensée  de  son 
maître  ;  son  âme  entrait  comme  son  corps  en 
pleine  maturité  ;  il  avait  maintenant  acquis 
un  langage  digne  d'exprimer  sa  propre  pen- 
sée, il  commença  à  le  parler  divinement. 
Cette  seconde  manière  pourrait  s'appeler 
plus  justement  sa  manière  propre,  car  c'est 
celle  où  il  est  entièrement  original  ;  et,  si  j'ex- 
primais mon  appréciation,  je  dirais  que  c'est 
celle  où  il  est  le  plus  parfait.  Toutes  ces 
jolies  madones  qu'on  connaît  par  la  gra- 
vure, appartiennent  à  cette  catégorie  des 
productions  de  Raphaël,  ainsi  que  l'immor- 
telle fresque  du  Vatican,  généralement  ap- 
pelée la  dispute  du  S.  Sacrement,  qui  cou- 
ronne si  dignement  cette  phase  admirable 
du  talent  du  peintre.  Quand  il  l'exécuta,  il 
venait  d'être  appelé  à  Rome  par  Léon  X.  Il 
avait  vingt-cinq  ans.  Il  était  sur  le  plus  grand 
théâtre  du  monde  civilisé,  dans  le  palais  du 
reprî^sentant  de  la  plus  sublime  doctrine  qui 
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ait  été  donnée  à  la  terre.  Une  hérésie  fu- 
rieuse venait  de  soulever  des  doutes  sur  la 
vérité  d'un  des  plus  purs  mystères  de  notre 
religion,  celui  de  la  présence  réelle.  Imagi- 
nez ce  que  dut  faire  Raphaël  dans  ces  cir- 
constances ! 

Quanta  moi,  je  le  répète,  je  n'ai  rien  vu 
au-dessus  de  cette  grande  œuvre,  où  le  ciel  et 
la  terre,  unis  dans  une  communion  de  lumière 
intellectuelle,  étalent  aux  yeux  des  hommes, 
autant  que  peut  le  faire  une  image,  toute  la 
sublime  beauté  de  nos  symboles.  Cette  pein- 
ture, au  moment  où  elle  fmt  exécutée,  fut 
encore  un  triomphe  de  notre  foi  sur  l'hé- 
résie ! 

On  désigne  de  plus  une  troisième  manière 
de  Raphaël;  mais,  comme  je  ne  prétends  pas 
faire  ici  une  étude  complète  des  travaux  de 
ce  grand  peintre,  je  ne  m'occuperai  pas  de 
celle-là.  Je  n'ai  fait  cette  esquisse  imparfaite 
de  sa  vie  que  parce  qu'elle  a  été  la  plus 
grande  gloire  du  délicieux  pays  que  nous 
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venons  de  parcourir,  et  je  m'arrête  à  cette 
seconde  manière,  parce  qu'elle  est  la  suprême 
perfection  de  cet  art  chrétien  dont  il  avait 
puisé  la  beauté  dans  ce  même  pays. 

IX 

UN  EPISODE. 

Quelques  lecteurs  pourraient  peut  -  être 
s'imaginer  que  les  excursions  pédestres,  qui 
sont  si  communes  en  Italie,  n'offrent  que  des 
jouissances  sans  mélange.  Pour  ne  pas  les 
laisser  sous  une  impression  qui  pourrait  leur 
être  funeste  un  jour,  je  leur  raconterai  un 
petit  épisode  où  la  prose  et  la  réalité  ont 
bien  pris  la  grosse  part  que  j'avais  faite  d'a- 
vance à  la  poésie. 

D'abord,  voici  comment  je  procédais.  A 
l'aide  de  ma  carte,  je  traçais  l'itinéraire  de 
la  journée,  désignant  la  longueur  de  la  course 
et  mon  étape  pour  la  nuit.  Mais  sur  le  che- 
min il  m'arrivait  d'embrouiller  mes  calculs. 
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Je  n'avais  pas  ap[)rLrié,  par  exemple,  les  nom- 
breuses sinuosités  de  la  route  ni  prévu  les  at- 
traits que  j'allais  trouver  semés  sur  ses  bords  ; 
quelquefois  je  perdais  le  bon  sentier;  et  ce- 
pendant il  m'était  presque  toujours  im])ossi- 
ble  de  m'arreter  à  mi-chemin.  Dansées  })ays, 
on  peut  faire  souvent  plusieurs  lieues,  même 
dans  des  terres  bien  cultivées,  sans  voir  une 
seule  habitation.  Là,  les  maisons  ne  sont  pas 
régulièrement  distribuées  sur  hi  propriété 
agricole,  ainsi  qu'en  Amérique.  Comme  le 
sol  n'appartient  ou  n'a  appartenu  qu'à  de 
grands  propriétaires,  les  habitants  se  sont 
groupés  autour  de  la  demeure  de  ceux-ci.  Il 
n'y  a  que  dans  les  environs  des  grandes  villes 
que  l'on  voit  des  habitations  isolées  dans  la 
campagne  ;  partout  ailleurs  elles  sont  toutes 
groupées  en  villages. 

J'étais  parti  un  matin  de  Monte  Fiascone, 
avec  l'intention  de  me  rendre  à  Orvieto  qui 
en  est  séparé  par  une  route  de  près  de  huit 
lieues.  En  cheminant,  je  trouvai  sur  les  bords 
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de  son  lac  le  petit  bourg  de  Bolsène  dont  je 
vous  ai  déjà  dit  un  mot.  Il  est  adossé  à  un 
grand  rocher  d'jnude  et  ]>lanchi  :  c'est  plutôt 
un  afsemblage  de  vieilles  masures  entassées 
autour  d'un  chfiteau  rnoj^en  âge  qui  les  do- 
mine  de  sa  figure    délabrée.    Auprès,  une 
grande  tour  s'élève  du  milieu  d'un  bosquet  de 
mûriers,  et  tout  cela  se  mire  dans  un  petit 
coin  du  lac  bleu.  Ce  lac  a  aussi  son  charme 
particulier:  limpide  comme  le  ciel  qu'il  re- 
flète, il  baigne  dans  son  sein  deux  petites 
îles  qui  semblent  ne  s'être  établies  là  que 
pour   faire   plus   à  l'aise  leur  toilette  ver- 
doyante et  embaumée.  Autrefois,  des  rois  y 
eurent  leurs  palais   somptueux   dont  il  ne 
reste  plus  rien  que  le  souvenir  d'un  crime  ; 
aujourd'hui,  durant  la  saison  des  chaleurs^ 
les  peintres  vont  s'y  rassasier  de  soleils  cou- 
chants,  de    brises    matinales    et    de    repas 
éthérés.   J'aurais   bien   désiré  y  aller  faire 
comme  eux  un  peu  de  cette  vie  contempla- 
tive, mais  je  dus  me  contenter  de  m'asseoir 
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en  face  de  ce  joli  tableau.  La  chaleur  était 
grande,  j'avais  franchi  une  assez  longue  dis- 
tance, je  sentais  le  besoin  de  prendre  du 
repos  et  mon  dîner.  Imaginez  que  l'on  me 
servit  un  potage  aux  oignons  rehausse  d'ail 
et  dont  on  avait  fait  le  jus  gras  avec  de 
l'huile  vieille!  Après  un  pareil  repas,  le 
paysage  me  sembla  encore  plus  beau  et  je 
voulus  en  goûter.  Je  me  mis  donc  à  faire  un 
croquis. 

Pendant  mon  travail,  j'oubliai  que  le  soleil 
glissait  sur  le  couchant  et  que  la  lune  ne 
devait  pas  éclairer  mon  hémisphère  durant 
la  nuit  suivante.  J'aurais  dû  pourtant  y  faire 
a^itention,  car  je  redoutais  avant  tout  de 
rester  une  nuit  dans  Bolsène  :  le  dîner  passé 
ne  m'avait  pas  prévenu  en  faveur  du  souper 
et  surtout  du  lit  futurs.  Quoiqu'il  fût  quatre 
heures,  je  me  remis  en  marche. 

En  été,  avant  que  la  nuit  ait  éteint  toutes 
les  lumières  du  jour,  il  est  assez  tard;  eh 
bien!  elle  avait  terminé  sa  tâche  depuis  long- 
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temps  et  j'étais  encore  sur  le  chemin,  n'ayant 
pas  ralenti  le  pas  un  seul  instant.  Quoique 
le  ciel  fût  étoile,  les  vapeurs  qui  s'élevaient 
de  terre  assombrissaient  les  ténèbres  et  voi- 
laient la  vue.  Je  m'avançais  donc  au  hasard, 
sans  savoir  où  j'arriverais,  car,  ne  trouvant 
aucune  maison  sur  mon  passage,  il  m'était 
impossible  de  savoir  si  je  m'étais  égaré. 

Vers  dix  heures,  je  m'arrêtai;  j'étais  épuisé 
par  la  fatigue  et  par  la  faim  ;  le  silence  et 
l'obscurité  m'accablaient,  et  puis  une  autre 
diiiiculté  venait  de  se  présenter  :  une  seconde 
route  s'ouvrait  en  cet  instant  devant  moi, 
croisant  celle  où  j'avais  si  longtemps  marché. 
Laquelle  devais-je  prendre?....  Après  avoir 
cherché  quelque  indication,  en  tâtonnant 
autour  de  moi,  je  ne  trouvai  qu'une  borne 
militaire,  sans  chiffre,  sur  laquelle  je  me 
laissai  tomber. 

Je  n'avais  rien  sur  moi  pour  étancher  ma 
soif  et  pour  ranimer  mes  forces,  car  toutes 
mes   provisions  de  bouche  ne  consistaient 
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que  dans  une  demi-livre  de  thé  vert  dont  je 
m'étais  pourvu  en  laissant  Rome,  pour  pré- 
venir les  symptômes  de  nostalgie  qui  se 
manifestaient  quelquefois  chez  moi  dans  mes 
soirs  d'isolement  et  de  lassitude.  Le  moment 
était  bien  trouvé  pour  en  faire  usage,  mais 
où  établir  la  cuisine  ?... 

L'appréhension  que  j'avais  de  m'égarer 
davantage,  si  je  l'étais  déjà,  m'ôta  tout  désir 
de  me  remettre  sur  pieds.  Je  résolus  de 
m'héberger  aux  frais  de  l'Etat  et  de  me  cou- 
cher au  bord  du  chemin.  L'air  était  tiède, 
je  pouvais  fort  bien  me  contenter  pour  un 
soir  d'un  couvre-pied  du  ciel  étoile.  "Puis, 
pensai-je,  demain  je  n'aurai  pas  beaucoup 
plus  faim,  je  serai  plus  agile  et  j'y  verrai 
clair."...  Je  disposai  donc  ma  boîte  à  cou- 
leurs et  mon  sac  en  forme  d'oreiller  et  je  me 
mis  au  lit.  J'allais  fermer  l'œil,  quand  j 'en- 
tendis dans  le  lointain  le  son  d'une  cloche 
de  monastère  qui  annonçait  sans  doute  aux 
moines  l'heure  des  prières  nocturnes.  Dans 
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le  même  instant,  un  autre  bruit  vint  encore 
frapper  mon  oreille  :  je  ne  pris  pas  la  peine 
de  me  dire  en  me  berçant  :  "  Dors,  mon  fils, 
c'est  un  rêve."  Je  me  levai,  je  courus  au- 
devant  de  ce  dernier  bruit  et  je  rencontrai 
une  voiture  qui  descendait  le  versant  de  la 
colline  sur  laquelle  nous  étions.  Son  con- 
ducteur m'apprit  que  je  n'étais  plus  qu'à  un 
mille  d'Orvieto  !  et  ce  brave  homme,  dont 
j'ai  gardé  le  souvenir  avec  fidélité,  quoique 
je  n'aie  connu  de  lui  que  la  voix,  me  dit  que 
pour  me  rendre  à  la  ville  en  droite  ligne,  je 
pouvais  prendre  le  dernier  chemin  trouvé. 

C'était  une  vieille  route  escarpée  que  les 
ruisseaux  avaient  creusée  en  ravin.  Aban- 
donnée depuis  longtemps  comme  voie  pu- 
blique, elle  était  remplie  de  gros  cailloux 
Sur  lesquels  je  trébuchais  à  chaque  pas.  Eh 
bien  !  le  croiriez-vous,  j'étais  redevenu  si 
dispos  que  je  me  surprenais,  de  temps  en 
temps,  fredonnant  l'air  de  "  Fanfan  Latu- 
lippe."  Minuit  «était  sonné,  quand  je  me  trou- 
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vai  devant  la  porte  de  la  ville.  Toutes  les  lu- 
mières étaient  éteintes  et  personne  n'avait 
veillé  pour  me  recevoir,  pas  même  les  gen- 
darmes !  L'autorité  se  couche  de  bonne  heure 
en  province.  Je  commençai  donc  à  faire  du 
tapage,  et,  après  un  quart  d'heure,  je  vis  poin- 
dre une  lueur,  à  travers  un  guichet  :  c'était 
une  lueur  de  commissaire  de  police,  je  n'en 
fus  pas  rempli  d'espérance.  En  effet,  cet 
homme  dont  je  venais  de  briser  le  sommeil, 
peut-être  au  milieu  d'un  beau  rêve,  me  dit 
en  me  passant  sa  lampe  sous  le  nez:  "Le 
choléra  règne  sur  toute  la  frontière,  on 
n'entre  pas  dans  la  ville  sans  faire  la  qua- 
rantaine; il  est  trop  tard  d'ailleurs  pour  que 
je  puisse  examiner  votre  signalement  ;  allez 
passer  le  reste  de  la  nuit  dans  cet  endroit." 
Et  il  me  désigna  une  masure  isolée  et  vide 
dans  laquelle  on  entretenait  des  fumigations 
pour  désinfecter  les  passants.  Je  frémis  : 
passer  la  nuit  sur  un  banc  de  bois,  seul,  avec 
un  estomac  où  il  me  semblait  que  l'on  avait 
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fait  le  vide  au  moyen  de  la  machine  pneu- 
matique, occuper  les  loisirs  qu'allait  me- 
donner  une  longue  insomnie  à  nourrir  me» 
rêves  de  vingt-cinq  ans  avec  des  vapeurs  de- 
chlorure  de  chaux  !...  La  perspective  de  ce 
supplice  me  causa  une  succession  rapide 
d'impressions  bizarres,  heurtées,  désagréa- 
bles surtout.  J'allai  jusqu'à  regretter  le 
potage  de  Bolsène  et  mon  lit  d'herbe  où 
j'allais  commencer  à  clore  doucement  la 
paupière...  Enfin,  je  me  sentis  saisi  de  per- 
versité. Songeant  que  les  portiers  de  muni- 
cipalité, comme  tous  les  portiers  du  monde, 
ont  une  corde  sensible,  je  pris  quelques  paoli 
(pièces  de  monnaie  qui  valent  dix  sols),  je 
les  mis  dans  la  main  de  celui-ci  et  je  le  priai 
de  me  purifier  avec  cela  ;  je  lui  promis  en 
outre,  en  lui  remettant  mon  passeport,  de 
garder  ma  figure  jusqu'au  lendemain,  afin 
qu'il  pût  la  confronter  avec  mon  signa- 
lement. Il  fut  d'accommodement.  J'avais 
corrompu  ce  représentant  de  l'autorité,  ce 
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gardien  du  rei)os  et  de  la  santé  des  bons  ha- 
bitants d'Orvieto  !  Je  me  hâte  de  dire,  pour 
le  repos  de  mon  pays  où  de  pareilles  félonies 
sont  encore  inconnues,  que  je  ne  me  sens 
pour  ce  genre  de  délit  aucun  penchant  na- 
turel :  la  faim,  l'occasion....  ont  fait  presque 
tout  le  mal. 

Je  dois  ajouter  que  mon  commissaire  de 
police  fut  non  seulement  traitable,  mais  qu'il 
eut  la  complaisance  de  venir  me  conduire 
jusqu'à  la  porte  d'une  des  meilleures  au- 
berges où  je  ne  serais  probablement  jamais 
parvenu  sans  lui.  La  ville  était  tout  à  fait 
plongée  dans  les  ténèbres,  car  il  n'y  a  pas 
d'autres  fanaux  à  Orvieto  que  ceux  que  l'on 
veut  bien  prendre  avec  soi.  Il  me  fut  donc 
enfin  permis  d'aller  m'asseoir  près  d'une 
table  qui,  n'eût-elle  été  garnie  que  d'un 
fiaschetto  du  délicieux  vin  du  p>ays  dont  il 
porte  le  nom,  m'aurait  encore  fait  l'effet  d'un 
banquet  de  LucuUus. 

L'orvieto  est  sans   contredit   le  meilleur 
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produit  de  l'Italie,  et  j'avoue  que  je  ne  l'au- 
rais que  très  mparfaitement  connu,  si  je 
n'étais  pas  venu  le  prendre  à  son  berceau, 
comme  un  enfant  que  l'on  aime.  A  cette 
époque,  la  maladie  qui  rongeait  la  vigne 
avait  rendu  ce  vin  très  rare  et  surtout  très 
impur  par  la  falsification.  Aussi,  un  de  mes 
amis  de  Rome,  qui  l'avait  connu  dans  son 
beau  temj^s,  me  dit-il  à  mon  départ,  d'une 
voix  poirticulièrement  tendre  :  "  Ah  ça  !  bu- 
vez un fiaschettoiV oYYÎeto  à  mon  intention!  " 
Je  sentis,  après  avoir  accompli  fidèlement  la 
tâche,  que  l'amitié  m'en  avait  rarement  im- 
posé une  plus  agréable  :  outre  le  plaisir  que 
son  exécution  pouvait  apporter  en  elle- 
même,  elle  me  procura  de  plus  un  bon  quart 
d'heure  de  réminiscences. 

Après  cette  journée  pleine  de  fatigues  et 
d'impressions  diverses,  éprouvées  dans  l'iso- 
lement de  toutes  mes  vieilles  afifections,  la 
mémoire  au  repos  me  retraça  toutes  ces 
bonnes  figures  aimées,  groupées  les  unes  à 
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côté  des  autres  telles  que  je  les  ai  rencontrées 
au  banquet  de  la  vie,  et  les  douceurs  du 
sommeil  m'arrivèrent  au  milieu  des  conso- 
lations du  souvenir. 


DE  BRAVES  GENS. 

Pendant  que  je  cheminais  à  travers  ces 
campagnes,  j'ai  trouvé  des  paysans  qui  m'ont 
offert  de  monter  leur  âne  ;  presque  tous  me 
souhaitaient  une  route  prospère,  la  bonne 
nuit,  et  se  prêtaient  volontiers  à  ma  curio- 
sité. A  Orvieto,  où  j'ai  passé  plusieurs  jours, 
pour  étudier  les  belles  fresques  de  Luca  Si- 
gnorelli  qui  se  trouvent  dans  la  cathédrale, 
une  bonne  dame,  en  apprenant  que  j'étais 
étranger,  me  donna  des  témoignages  sincères 
d'intérêt  :  elle  m'envoyait  ses  petits  enfants 
pour  m'accompagner  dans  la  ville  et  me  dé- 
signer les  sentiers  les  plus  sûrs  de  la  plaine. 
A  Pérouse,  un  vieux  notaire  qui  travaillait 
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dans  les  bureaux  du  Palais  del  Cambio,  où  je 
dessinai  quelques  belles  têtes  du  Pérugin, 
après  m'avoir  fait  connaître  sa  famille,  m'a- 
voir  donné  sur  l'administration  de  la  justice 
d'amples  informations,  me  dit  ces  bonnes 
paroles,  à  mon  départ:  "Adieu,  vous  allez 
bien  loin,  et  j'espère  peu  vous  revoir;  que 
votre  voyage  soit  heureux;  j'espère  que  vous 
retrouverez  tous  vos  bons  parents."  Puis  il 
m'embrassa  avec  émotion  ;  il  semblait  penser 
que  j'étais  bien  seul. 

Pour  aller  de  Cita-del-Pieve  à  cette  der- 
nière ville,  j 'avais  repris  la  diligence.  Après 
avoir  fait  près  de  soixante  milles  à  pied, 
j'étais  bien  aise  de  goûter  encore  à  mes  an- 
ciennes amours.  J'occupais,  à  côté  du  pos- 
tillon, le  siège  le  plus  élevé  de  Pavant,  que 
Pon  nomme  l'impériale.  Je  pouvais  de  là 
dominer  tout  le  paysage.  J'avais  fait  peu  de 
cas  de  mes  compagnons  de  route  qui  étaient 
assis  à  l'intérieur.  Il  faut  avouer  que  les  as- 
pects variés  qui  avaient  frappé  mon  regard  j 
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en  se  succédant  comme  à  l'envi  autour  do 
moi,  avaient  complètement  absorbé  mon 
attention.  Nous  arrivions  sur  la  vallée  de 
Pérouse,  après  avoir  franchi  des  terrains 
inégaux  et  sans  horizons.  Le  Tibre,  à  cet  en- 
droit, se  divise  en  deux  branches  qui  vont 
en  serpentant  se  perdre  dans  les  gorges  des 
Apennins.  Un  de  ces  affluents  baigne  le 
rocher  où  s'élève  Assise,  et  l'autre  vient  pas- 
ser sous  les  murs  de  Pérouse,  mirant  dans 
son  cours  une  végétation  surabondante  qui 
semble  vouloir  se  déverser  dans  son  sein.  Au 
milieu  de  la  plaine  s'élève  un  grand  temple, 
tout  à  fait  seul  ;  il  abrite  la  cellule  de  saint 
François.  Le  soleil,  qui  tombait  à  cet  instant 
derrière  les  montagnes,  jetait  encore  un 
rayon  sur  sa  coupole  et  la  couronnait  d'un 
nimbe  enflammé  :  ce  temple  m'apparaissait 
là,  comme  la  consécration  de  toutes  ces  ''.'' 
beautés  de  la  nature.  On  ne  pouvait  mieux 
placer  cet  asile  de  la  piété.  Le  beau  est  une 
émanation  divine  :  quand  on  le  goûte,  quand 
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,  on  l'aime,  il  inspire  l'adoration,  le  chant  et 
la  prière,  ces  expressions  variées  de  l'amour  ; 
«t  quel  lieu  pourrait  en  inspirer  plus  que 
<3elui-ci  ? 

J'étais  donc  complètement  fixé  dans  une 
douce  émotion,  quand  je  sentis  une  ma^x*  qui 
me  touchait  au  coude,  par  une  des  ouver- 
tures antérieures  de  la  diligence,  et  je  vis  au 
bout  de  cette  main  un  cornet  de  bonbons  qui 
me  parut  bien  s'adresser  à  moi.  Cependant, 
avant  de  puiser  dedans,  je  voulus  voir  plus 
loin.  Dans  cette  circonstance,  la  curiosité 
tétait  bien  de  mise,  même  chez  un  homme. 
Sans  être  peintre,  j'aurais  bien  reconnu,  aux 
contours  simples  et  arrondis  d'un  joli  poi- 
gnet et  aux  articulations  adoucies  des  doigts, 
que  je  n'avais  pas  affaire  à  un  loup  de  mer, 
pas  même  à  une  personne  d'un  certain  âge. 
Pour  voir,  je  n'avais  qu'à  me  baisser  ;  je  re- 
gardai donc,  et  je  vis  une  jeune  personne, 
"tête  nue,  au  visage  gracieux,  sans  être  d'une 
'  beauté  éblouissante  comme  toutes  les  im- 
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mortelles  visions  des  voyageurs.  Elle  était 
assise  à  côté  d'un  vieillard  que  je  connus 
plus  tard  comme  étant  son  père,  et  ^s-à-vi» 
d'un  gros  oncle  que  le  papa  n'appelait  ja- 
mais que  signor  maestro,  ou  signor  prof  essore. 
C'était  un  notaire.  En  me  voyant  en  haut  de 
mon  siège  impérial,  la  jeune  fille  me  porta 
sa  main  encore  plu3  directement,  me  priant, 
avec  une  expression  de  timidité  ingénue,  de 
vouloir  bien  partager  ses  bonbons  avec  la 
famille.  Le  désir  était  trop  gracieux  pour 
que  je  ne  m'y  rendisse  pas.  On  aime  les  su- 
creries à  tout  âge. 

On  aime  aussi  à  tout  âge  et  dans  tous  les 
pays  du  monde  ces  démonstrations  sincères 
de  bienveillance. 

Après  avoir  fait  un  long  séjour  dans  des 
villes  étrangères,  quand  on  s'est  habitué  à 
ne  recevoir  que  des  attentions  égoïstes  et  des 
services  jamais  assez  payés,  qui  cachent  tou- 
jours des  goussets  tendus  et  des  bienfaiteurs 
insatiables,  on  aime  à  trouver  sur  sa  route 
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une  main  qui  verse  dans  la  main  de  l'inconnu 
ce  qu'elle  a  de  bon,  un  cœur  qui  partage  au- 
tour de  \m  ses  affections  et  ses  plaisirs  :  cela 
n'indique  pas  toujours  une  bonté  isolée,  in- 
dividuelle, mais  des  habitudes  communes  à 
une  société.  ^ 

XI 

OÙ  JE  M'ARRÊTE. 

Tous  ces  petits  témoignages  de  bienveil- 
lance que  je  reçus  dans  l'Ombrie,  contribuè- 
rent encore  à  me  rendre  ce  pays  cher.  C'était 
déjà  bien  assez  d'y  avoir  trouvé  un  séjour 
enchanteur,  une  multitude  d'œuvres  ravis- 
santes de  Beato  Angelico,  du  Pérugin  et  de 
Raphaël,  de  vieux  sanctuaires,  vénérables 
aux  yeux  de  l'artiste  comme  à  ceux  du  chré- 
tien. J'y  séjournai  donc  le  plus  longtemps 
qu'il  me  fut  possible. 

Etabli  à  Pérouse,  je  laissais  doucement 
s'écouler  les  journées,  attendant  que  le 
choléra   disparût    de    la  frontière  où  il  ré- 
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gnait  toujours,  comme  on  me  l'avait  dit  si 
énergiquement  à  Orvieto.  Rien  ne  m'invitait 
à  aller  braver  ses  fureurs;  sans  craindre 
l'épidémie,  j'entrevoyais  dans  l'horizon  bien 
des  quarantaines!  L'étude,  plusieurs  jolies 
églises,  des  couvents  intéressants  à  visiter, 
une  excursion  au  lac  de  Trasimène,  une 
autre  à  Assise  se  partagèrent  mon  temps. 

Ce  serait  ici  le  moment  de  parler  de  cet 
art  ombrien  dont  nous  touchons  en  ce  mo- 
ment le  principal  sanctuaire,  mais  je  pense 
que  le  lecteur  (si  lecteur  il  y  a)  éprouve, 
comme  moi,  le  besoin  de  prendre  quelques 
jours  de  repos,  et,  comme  je  sais  que  nulle 
part  on  ne  peut  être  plus  tranquille  qu'à 
Pérouse,  je  crois  bien  faire  de  m'y  arrêter. 
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LE  CARNAVAL  A  ROME. 


Le  carnaval,  tel  qu'on  le  voit  encore  dans 
quelques  parties  de  l'Europe  et  particulière- 
ment en  Italie,  le  vieux  carnaval,  avec  ses 
allures  folles  et  sans  gène,  ses  gambades  gro- 
tesques, ses  masques  barbouillés,  ses  délires 
de  joie  populaire,  qui  revient  toujours  à  temps 
fixe,  pour  dérider  le  front  des  vieux,  dilater 
les  cœurs  oppressés  et  donner  un  petit  quart 
d'heure  de  liberté  aux  malices  et  aux  autres 
passions  mignonnes  qui  ont  toujours  obsédé 
plus  ou  moins  l'humanité, — surtout  cette 
grande  et  belle  portion  du  règne  organique 
que  l'on  appelle  le  beau  sexe  ;  ce  vieux  car- 
naval donc  est,  selon  toute  apparence, un  der- 
nier et  joyeux  rejeton  du  paganisme.  Né,  sans 
doute,  au  sein  d'une  bacchanale,  il  s'est  fau- 
filé dans  les  fastes  chrétiens  durant  les  nuits 
les  plus  obscures  du  moyen  âge,  et  il  a  fini 
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par  s'établir  chez  tous  les  peuples  modernes. 
On  l'a  trouvé  partout  un  hôte  si  charmant 
qu'on  lui  a  conservé  presque  dans  toutes  les 
villes  ses  droits  de  cité. 

Bien  des  fêtes  religieuses  que  l'on  chômait 
avec  amour  autrefois,  ont  disparu  de  la  mé- 
moire des  peuples,  et  le  carnaval,  qui  date  de 
plus  loin  que  la  plupart  d'entre  elles,  est 
resté  loué,  désiré,  cajolé  par  tout  le  monde  ; 
on  a  même  imaginé,  depuis  quelque  temps, 
de  le  chanter  sur  tous  les  violons.  Je  n'ose 
pas  trop  le  dire,  mais  je  crois  que  le  diable  a 
bien  fait  quelque  chose  pour  lui  ;  ils  ont  eu 
tous  deux  de  trop  grandes  relations  autrefois 
pour  ne  pas  se  rendre  encore  aujourd'hui 
quelques  petits  services.  Mais  je  ne  veux  pas 
engager  querelle  avec  un  vieil  enfant  gâté  :  à 
l'heure  où  le  carnaval  règne  dans  tout  son 
éclat  et  où  le  vacarme  qui  se  fait  autour  de 
lui  absorbe  tous  les  autres  bruits,  je  crierais 
en  vain,  et  puis  j'ai  bien  encore  moi-même 
quelque  faiblesse  à  son  égard.  . 
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Je  passerai  donc  légèrement  sur  ses  vieux 
péchés  et  sur  ce  qui  peut  se  commettre  dans 
son  intimité,  à  la  faveur  de  ses  lois  faciles  ; 
j  e  n'étudierai  que  sa  physionomie,  telle  qu'elle 
m'est  apparue  durant  mon  séjour  en  Italie. 
Là  comme  ailleurs,  le  carnaval  a  subi  les 
influences  des  temps  nouveaux,  et  surtout 
celles  des  grandes  révolutions.  Il  n'en  est  pas 
encore  arrivé,  comme  il  l'est  parmi  nous,  à 
revêtir  tout  simplement  l'habit  écourté  de  ri- 
gueur et  les  bottes  vernies  pour  exécuter  de 
temps  à  autre,  avec  le  calme  et  la  régularité 
d'une  vieille  horloge,  quelques  figures  de  qua- 
drille; non,  mais  il  a  perdu  considérable- 
ment de  son  caractère  un  peu  dévergondé 
d'autrefois.  C'est  bien  encore  un  vieux  fou, 
mais  qui  n'ose  plus  se  croire  tout  permis. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  populations  regrettent 
beaucoup  sa  gaieté  expansive  et  ses  manières 
sans  façon  d'autrefois. 

Après  l'occupation  de  l'Italie,  en  1849,  les 
Français  et  les  Autrichiens  se  hâtèrent  de 
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faire  disparaître  les  masques,  derrière  les- 
quels se  disaient  des  mots  doux  et  gracieux  qui 
n'étaient  pas  tous  à  l'adresse  des  vainqueurs. 
On  m'a  dit  que  les  masques  avaient  reparu, 
avec  le  nouveau  royaume  de  Victor-Emma- 
nuel ;  c'était  bien  là  saisir  la  meilleure  occa- 
sion de  revenir  en  faveur. 

Les  Autrichiens  ont  été  plus  loin  que  les 
Français  ;  ceux-ci  avaient  laissé  cours  à  tous 
les  autres  jeux,  mais  la  rigidité  tudesque 
entend  peu  le  badinage,  et  dans  toutes  les 
villes  réduites  au  régime  du  bon  Radetzki, 
tous  les  Pierrots  et  les  Polichinelles  durent 
abaisser  leur  chapeau  pointu  et  débarbouil- 
ler leur  visage;  les  orgues  de  Barbarie 
mêmes  eurent  ordre  de  garder  le  silence,  parce 
que  quelques-unes  d'entre  elles  avaient  osé 
murmurer  sur  leurs  humbles  rouleaux  des 
airs  révolutionnaires! 

A  part  les  masques,  qui  peuvent  couvrir 
bien  des  perfidies,  quel  mal  et  quel  danger  y 
avait-il  à  laisser  champ  libre  à  tous  ces  jeux, 
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qui  en  définitive  ne  sont  que  des  folies  pué- 
riles? C'est  par  ces  mesures  de  mauvaise  pe- 
tite politique  que  les  Autrichiens  ont  réussi 
à  se  faire  universellement  détester  en  Italie, 
surtout  par  le  menu  peuple  qui  voit  peu  ce 
qu'on  lui  donne  de  neuf,  mais  qui  sent  tout 
ce  qu'on  lui  enlève  de  vieux,  qui  tient  moins 
à  conquérir  de  nouveaux  privilèges  qu'à  gar- 
der ceux  qui  lui  sont  chers. 

La  seule  prohibition  du  masque  dans  les 
fêtes  du  carnaval  fut  toute  une  calamité  pour 
ce  menu  peuple,  et  même  pour  toutes  les 
classes  de  la  société  :  on  peut  ourdir  tant  de 
jolies  intrigues,  découvrir  tant  de  petits  mys-  ' 
tères  domestiques  à  l'ombre  d'un  simple  tissu 
jeté  sur  la  figure.  Je  me  hâte  de  dire  que  les 
femmes  seules  avaient  le  droit  d'en  porter,  ce 
qui  ne  diminue  pas  la  somme  probable  des 
malices  qui  devaient  s'accomplir  derrière  les 
fameux  dominos,  non  plus  que  celle  des  res- 
sentiments que  cette  proscription  a  produits 
dans  les  populations.  Il  n'est  pas  bon  d'en- 
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traver  les  fantaisies  du  sexe  aimabïe,  et  j'af- 
firme que  les  femmes  ont  compromis  pour  de 
pareils  motifs  l'existence  de  tous  les  gouver- 
nements, à  partir  du  plus  facile  de  tous, 
celui  du  paradis  terrestre. 

Que  de  plaintes  amères  j'ai  entendu  for- 
muler, à  propos  de  ces  chers  dominos  exilés  I 
que  de  peintures,  assombries  par  des  regrets, 
l'on  m'a  faites  sur  les  mille  choses  que  l'on 
accomplissait  ou  qui  pouvaient  se  pratiquer 
sous  ces  petits  voiles  noirs  qui  ne  laissaient 
percer  que  le  regard...  le  regard  et  la  voix,  la 
voix  et  l'intonation,  l'intonation  et  l'inten- 
tion!... et  codera. 

Alors,  tout  le  monde  prenait  part  aux  ré- 
jouissances, grands  et  petits,  pauvres  et 
riches;  le  même  flot  de  la  foule  entraînait 
souvent,  confondus  et  ignorés,  des  princes  et 
leurs  chambrières,  de  grandes  dames  et  leurs 
valets,  des  beautés  surannées  suivies  de  men- 
tons imberbes,  des  têtes  grisonnantes  à  côté 
de   fronts   printaniers,    des    sénateurs,    des 
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juges  et  des  huissiers.  Il  n'y  avait  qu'un  maî- 
tre dans  la  fête  :  c'était  le  Carnaval  lui-même  ; 
et  qu'une  loi,  la  Folie. 

On  attendait  ces  jours  dans  une  longue 
impatience,  on  s'y  préparait  durant  des  mois 
dans  le  secret  et  le  mystère.  Jamais  affaire 
importante  ne  fut  l'occasion  de  tant  de 
discrétion.  Les  femmes  n'osaient  pas  même 
parler,  de  crainte  de  révéler  les  secrets  de  leur 
conjuration.  Chacune  méditait  ses  méchants 
projets  dans  l'intimité  de  son  petit  cœur  et 
choisissait  d'avance  les  malheureux  à  mysti- 
fier. Parmi  la  jeunesse  qui  n'est  pas  dorée, 
on  faisait  des  économies,  pour  être  prodigue 
aux  grands  jours.  Celui,  par  exemple,  qui 
n'avait  pour  tout  revenu  que  dix  sols  par 
jour  (et  il  y  a  beaucouj^  de  rentiers  de  cette 
valeur  en  Italie),  en  mettait  au  moins  deux 
et  demi  au  gousset  d'épargne,  pour  les  ré- 
pandre plus  tard  en  pluie  de  fleurs  et  de 
bonbons  aux  pieds  ou  sur  la  tête  d'une  cen- 
taine de  dulcinées,  toutes  embellies  d'avance 
8 
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par  lo  charme  de  l'attente.  Combien  de  repaa 
rognés,  de  desserts  retranchés,  pour  arriver  à 
ce  petit  bonheur-là  !  Et  combien,  parmi  ces 
prodigues,  hypothéquaient  encore  leurs  repas 
futurs,  durant  ces  fêtes,  songeant  peu  qu'il 
leur  faudrait  recueillir  plus  tard,  pour  tout 
fruit  de  cette  semence  sucrée  et  fleurie,  des 
jeûnes  ou  du  pain  sec  ! 

Enfin  le  grand  jour  arrivait  ! 

Le  canon  des  forteresses  annonçait  à  tous 
que  rheure  des  folies  avait  sonné  et  que  pen- 
dant huit  jours,  depuis  micli  jusqu'à  VAve 
ALaria,  il  était  permis  à  chacun  d'en  faire 
sans  nuire  à  sa  réputation.  Alors,  les  popula- 
tions entières  des  villes  s'ébranlaient  pour 
courir  au  lieu  désigné  pour  ces  jeux.  Car  il 
n'y  a  qu'un  endroit,  déterminé  par  l'autorité, 
où  il  soit  permis  d'avoir  ses  coudées  franches, 
de  même  que,  en  dehors  des  heures  affectées 
à  la  fête,  toutes  les  cabrioles,  toutes  les  gri- 
maces, toutes  les  impertinentes  bouffonneries 
sont  punissables  par  les  lois  ;   chacun  doit 
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reprendre  son  rôle  d'homme  s^-rieux,  avec  sa 
figure  et  son  nom  :  les  arlequins,  les  poli- 
chinelles, les  paillasses  redeviennent  signori 
à  trois  pas  de  la  place  ou  une  minute  après 
VAve  Maria. 

Je  le  répète,  je  n'ai  pas  vu  les  grands  jours 
•  d'autrefois,  mais  ceux  que  j'ai  connus  m'ont 
paru  bien  assez  remarquables  pour  mériter 
les  frais  d'une  esquisse. 

A  Rome,  où  l'on  a  conservé  au  carnaval 
plus  de  traits  de  son  ancienne  physionomie 
où  le  caractère  et  la  figure  des  habitants  sem- 
blent si  incapables  de  subir  les  entraînements 
d'une  gaieté  même  ordinaire,  où  les  grandes 
réjouissances  ont  presque  toutes  une  nuance 
religieuse,  le  contraste  que  produit  aux  yeux 
des  étrangers  ce  débordement  subit  et  géné- 
ral de  la  dissipation  la  plus  échevelée  qui  se 
puisse  imaginer,  est  inconcevable  ;  pour  nous 
surtout,  hommes  d'un  continent  nouveau  qui 
avons  laissé  de  l'autre  côté  des  mers  nos 
vieilles  traditions,  pour  mener  la  vie  com- 
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passée  et  monotone  des  gens  d'affaires,  c'est 
le  monde  renversé. 

*  * 

C'était  dans  le  but  de  juger  par  mes  yeux 
de  cet  étonnant  contraste  que  j'avais,  un  des 
premiers  jours  du  carnaval,  dirigé  ma  pro- 
menade du  côté  du  fameux  Corso  romain. 
Après  avoir  longtemps  débattu  s'il  était  de 
ma  dignité  d'homme  grave  d'aller  me  mêler 
aux  flots  de  la  foule  en  délire,  ma  curiosité 
finit  par  vaincre  mes  superbes  dédains,  et  je 
me  dirigeai  vers  la  rue  des  princes  romains, 
l'âme  sans  soupçon  comme  toute  âme  qui 
ignore,  le  cœur  à  l'abri  d'un  paletot  noir  et  le 
front  ceint  du  castor  des  grandes  circons- 
tances. 

J'avais  à  peine  fait  quelques  pas  sur  le  pavé 
des  Doria,  quand  (jugez  de  ma  surprise)  je 
me  vis  inondé  sous  une  averse  de  dragées 
enfarinées  d'où  je  sortis  en  toilette  de  meu- 
nier!  Mon  pauvre  castor!...  un  instant,  je 
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crus  que  mon  orgueil  national  devait  s'en 
montrer  offensé...  mais  je  m'aperçus  bientôt 
que  les  citoyens  de  tous  les  pays  du  monde, 
même  les  enfants  de  la  fière  Albion,  avaient 
subi  gaiement  de  pareils  outrages.  Je  me  con- 
tentai donc  de  menacer  du  bout  du  doigt, 
avec  la  meilleure  grâce  possible,la  petite  main 
qui  avait  si  bien  accueilli  mes  débuts  et  qui 
se  préparait  prestement  à  faire  descendre  sur 
moi  un  nouveau  déluge  ;  puis,  prenant  le  pas 
de  charge,  j'allai  faire  invasion  chez  un  de 
mes  amis  qui  m'attendait  à  son  balcon. 

C'est  de  ce  lieu,  comme  de  l'observatoire 
du  Vésuve,  que  je  pus  étudier  à  l'aise  et  sans 
trop  de  danger  cette  éruption  de  folie  popu- 
laire. 

Sur  tout  le  parcours  du  Corso,  qui  repré- 
sente la  longueur  d'un  mille  et  où  s'élèvent 
les  plus  somptueux  x)alais  de  Rome,  s'agite 
une  foule  compacte,  immense — depuis  le  pavé 
où  circule  lentement  et  sans  interruption,  au 
milieu  des  flots  de  In.  nlèbe,  un  double  cor- 
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tège  de  voitures,  jusqu'au  plus  haut  som- 
met des  édifices  où  stationnent  les  nombreux 
domestiques  des  maisons  princières,  avec 
leurs  amis  et  les  amis  de  leurs  amis.  Au  bas 
des  maisons,  sur  l'espace  occupé  par  les  trot- 
toirs, s'élèvent,  de  chaque  côté  de  la  rue, 
deux  amphithéâtres  continus  où  les  femmes 
et  les  jeunes  filles  des  divers  quartiers  de 
Rome  et  de  la  province  viennent  prendre 
place.  A  ceux  qui  aiment  les  costumes  pitto- 
resques et  qui  font  une  étude  spéciale  de  la 
grâce  et  de  la  beauté,  je  conseille  de  s'arrêter 
un  peu  devant  cette  partie  du  tableau,  s'ils  en 
ont  jamais  l'occasion. 

Au-dessus,  apparaissent  d'innombrables 
balcons,  parés  pour  la  circonstance  de  ten- 
tures aux  couleurs  éclatantes,  de  banderoles 
dorées,  de  guirlandes  et  de  bouquets  de  fleurs  ; 
c'est  au  milieu  de  ce  brillant  décor  que  se 
montrent  les  plus  beaux  types  de  la  grande 
aristocratie  de  Rome  ;  on  les  remarque  surtout 
aux  fenêtres  de  l'étage  que  l'on  appelle  le  noble. 
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Marquises,  duchesses,  princesses,  toutes  ont 
une  toilette  et  un  air  de  fête,  toutes  abaissent 
volontiers  leurs  yeux  vers  la  foule  et  semblent 
même  être  disposées  à  lui  réciter  ces  vers  du 
plus  sentimental  des  poètes  français  : 

Peut-être  dans  la  foule  une  âme  que  j'ignore...." 

j'ignore  le  reste.  Tout  autour,  et  comme 
pour  rendre  hommage  à  la  beauté  romaine, 
l'on  voit  s'agiter  et  se  presser  dans  toutes  les 
croisées,  une  multitude  de  figures  exotiques  : 
ici  des  Anglais,  là  des  Russes,  plus  haut  des 
Français  et  des  Allemands,  puis  des  Améri- 
cains partout.  Venus  à  Rome  à  cette  époque, 
au  nombre  de  quarante  à  cinquante  mille, 
tous  ces  étrangers  s'empressent  d'apporter 
au  Corso  leur  contingent  de  gaieté  et  d'ex- 
travagances. Je  crois  même  qu'ils  y  mettent 
de  l'émulation,  car  on  les  entend  et  on  les 
remarque  plus  que  les  Italiens  eux-mêmes. 
Voilà  donc  quelles  sont  les  dispositions  et 
le  personnel  de  la  fête;  il  me  reste  à  parler 
des  amusements  qui  en  font  la  substance. 
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Il  est  aisé  d'en  deviner  une  partie;  je  me 
contenterai  donc  de  faire  ici  une  nomencla- 
ture des  choses  qui  sont  permises  sous  les 
lois  faciles  du  carnaval.  D'abord  on  est  libre 
de  rire,  de  parler  et  de  crier  aussi  fort  que 
l'on  veut  ;  on  peut  porter  un  habit  extra- 
ordinaire; il  n'est  pas  défendu  d'être  très 
ridicule;  si  on  a  de  la  voix  et  si  on  s'en 
trouve  les  dispositions,  on  peut  imiter  le  cri 
de  tous  les  animaux  de  la  création  ;  il  est 
permis  de  se  jeter  à  la  tête  tout  ce  qui  peut 
tomber  sous  la  main,  pourvu  que  cela  ne 
puisse  pas  déformer  le  nez  le  plus  délicat  ; 
on  se  communique  librement  et  ouvertement 
beaucoup  de  réflexions  peu  flatteuses  à 
l'adresse  de  son  prochain,  dans  le  genre  de 
celles-ci  : 

—  Quel  est  donc  ce  mufle  habillé  à  l'an- 
glaise qui  fait  la  moue  au  soleil,  là-haut  au 
troisième?... 

—  C'est  lady  Willcok,  répond  l'un. 

—  Non,  c'est  la  cafetière  du  théâtre  des 
marionnettes. 
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—  Bah!  c'est  un  hyppopotame,  reprend 
un  troisième,  etc. 

Par  contre,  il  est  très  permis  d'échanger 
ses  impressions  moins  publiquement  et  sur- 
tout de  formuler  des  compliments  plus 
délicats  que  ceux  qui  viennent  d'être  cités- 
Si  un  élégant  veut  mettre  à  la  main  d'une 
dame  un  beau  bouquet  de  fleurs  rares  ou 
un  cornet  de  bonbons,  et  si  cette  dame  veut 
bien  l'accueillir  gracieusement,  personne  ne 
peut  y  voir  à  redire,  pas  plus  les  maris  que 
les  papas  ;  l'heureux  donateur  pourrait  même 
lui  réciter  la  fameuse  formule  de  monsieur 
Jourdain:  "Belle  marquise,  vos  beaux  yeux 
me  font  mourir  d'amour,"  avec  toutes  ses 
variantes,  qu'il  ne  paraîtrait  pas  trop  in- 
discret. 

Voilà,  en  résumé,  les  libertés  du  carnaval, 

les  jeux  et  les  folies  que  chacun  peut  y  ac- 
complir suivant  son  goût,  ses  dispositions  et 
ses  moyens.  Si  avec  cela  on  veut  se  figurer 
quatre-vingt  à  cent  mille  acteurs  en  scène 
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tous  entraînés  par  cette  excitation  que  donne 

toute  action  accomplie  en  commun,  on  aura 

une  idée  à   peu   près   exacte  de   ce  grand 

tableau  de  mœurs  italiennes;  et  je  n'aurai 

que  bien  peu  de   mots  à   ajouter  pour  le 

compléter. 

* 

Durant  un  des  jours  de  l'octave  joyeuse, 
a  lieu  la  course  que  l'on  appelle  des  barberi 
ou  chevaux  indomptés  ;  c'est  bien  là  l'amu- 
sement le  plus  étrange  de  la  fête. 

Ces  chevaux  sauvages  sont  lancés  à  l'une 
des  extrémités  du  Corso,  sans  cavalier  et 
sans  frein,  au  nombre  de  dix  ou  de  quinze. 
Ils  ne  portent  pour  tout  harnais  qu'une 
épaisse  et  large  bande  de  cuir,  fixée  sur  leur 
dos  seulement  par  le  milieu.  Laissées  libres 
à  leurs  extrémités,  ces  bandes  portent  une 
multitude  d'aiguillons  qui  déchirent  les 
flancs  des  pauvres  bêtes,  à  chaque  bond 
qu'elles  font  dans  l'espace.  Il  est  aisé  d'ima- 
giner avec  quelle  épouvante  et  quelle  fureur 
elles  franchissent  la  distance. 
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Je  ne  vois  véritablement  rien  qui  puisse 
donner  beaucoup  d'intérêt  à  cette  course 
sauvage  dont  les  Romains  raffolent,  si  ce 
n'est  le  danger  où  sont  beaucoup  de  specta- 
teurs de  se  faire  écraser;  car  je  n'évalue  pas 
à  plus  de  dix-huit  pieds  l'espace,  ménagé 
au  milieu  des  rangs  pressés  des  curieux,  qui 
sert  d'arène  aux  coursiers.  S'ils  déviaient 
un  instant  de  la  ligne  droite  ou  s'ils  trébu- 
chaient, quelle  brèche  terrible  ne  feraient-ils 
pas  dans  cette  enceinte  vivante!  Ajoutons 
que  l'on  aurait  à  peine  connaissance  de  leur 
passage,  tant  il  est  instantané,  n'était  le 
bruit  de  leurs  pieds  sur  les  cailloux  qu'ils 
broient  et  lancent  en  étincelles  sous  leurs 
fers  et  les  clameurs  qui  les  assaillent  de  toute 
part.  En  somme,  je  n'ai  pas  éprouvé  pour  ce 
genre  de  spectacle  l'engouement  des  citoyens 
romains.  Je  dois  même  le  dire,  au  risque 
d'être  accusé  de  mauvais  goût,  les  scènes 
burlesques  qui  ne  manquent  pas  de  se  pré- 
senter au  milieu  d'une  masse  de  peuple  en 
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expectative,  me  rendirent  les  moments  qui 
précédèrent  le  spectacle  plus  amusants  que  le 
spectacle  lui-même. 

Les  chiens,  ces  fidèles  compagnons  de 
rhomme  qui  prennent  toujours  leur  part  de 
nos  plaisirs  et  de  nos  misères,  ne  sont  pas 
exclus  des  joies  du  carnaval.  Ils  ne  sont  pas 
plus  chiens  à  Rome  qu'ailleurs.  Or  il  arrive 
que  tout  ce  tintamarre,  tout  ce  tumulte 
inusité,  toutes  ces  figures  chifî*onnées,  toutes 
ces  toilettes  chamarrées,  finissent  par  les 
griser;  ils  vont  jusqu'à  perdre  la  trace  de 
leurs  maîtres  qu'ils  n'avaient  connus  jusqu'a- 
lors, je  suppose,  que  comme  gens  sages. 
Leur  odorat  ne  peut  plus  même  les  servir  : 
comment  flairer  tout  ce  monde  pour  retrouver 
le  parfum  de  famille  ?  Un  sentiment  violent 
d'inquiétude  finit  donc  par  s'emparer  de 
leur  âme  de  bête  et  leur  communique  un 
besoin  de  circulation  extraordinaire,  besoin 
qui  devient  bien  plus  remarquable  quand  la 
foule  s'est  fixée  pour  attendre  la  course  des 
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chevaux.  Alors,  ne  pouvant  plus  trouver 
place  entre  les  jambes  des  spectateurs,  pressés 
les  uns  sur  les  autres,  qui  d'ailleurs  n'ont 
pas  pour  eux  les  égards  qu'on  leur  prodigue 
au  foyer  domestique,  ils  se  précipitent  dans 
l'arène  ouverte  aux  coursiers.  Mais  à  peine 
y  sont-ils  entrés  qu'ils  voient  tous  les  regards 
se  fixer  sur  eux,  et  sentant  sans  doute  qu'ils 
sont  sur  un  théâtre  fait  pour  de  plus  nobles 
exploits,  ils  sont  subitement  saisis  d'une 
timidité  disgracieuse  qui  les  rend  tout  à  fait 
ridicules.  Les  plus  superbes  mâtins  eux- 
mêmes  ne  peuvent  la  surmonter. 

Les  polissons  de  la  ville  des  Césars,  qui 
aiment,  comme  tous  leurs  semblables  d'outre- 
mer, à  exploiter  de  pareilles  situations  au 
profit  de  leur  gaieté,  accueillent  aussitôt  les 
pauvres  chiens  par  une  salve  de  huées  discor- 
dantes qui  finit  de  les  déconcerter.  Distraits, 
troublés,  ils  font  deux  ou  trois  tours  sur  eux- 
mêmes,  puis,  tout  à  coup,  saisissant  étroite- 
ment leur  queue  à  leur  manière,  ils  s'élancent 
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à  toute  jambe  vers  la  Porte  du  Peuple,  qu'ils 
franchissent  sans  songer  à  montrer  leur  feuille 
de  route  à  la  garde,  comme  font  tous  les 
autres  voyageurs. 

On  dit  qu'ils  ne  rentrent  à  la  ville  que  le 
soir,  à  la  faveur  de  ces  lueurs  incertaines, 
mêlées  de  jour  et  de  nuit,  qui  conviennent  aux 
âmes  tristes.  Ils  longent  silencieusement  les 
maisons  du  Corso,  se  tenant  en  petites  trou- 
pes, trottinant  en  silence  ;  ils  portent  encore 
la  queue  à  demi  bas,  et  l'on  ne  remarque 
chez  eux  aucune  de  ces  façons  familières 
qu'on  leur  connaît  ;  ils  évitent  même  de 
s'entre-regarder. 

* 

La  scène  des  moccolctti  (petits  lumignons), 
qui  est  la  dernière  du  carnaval,  est  sans 
contredit  la  plus  bizarre,  quoique  la  plus  bril- 
lante de  toutes  :  c'est  la  seule  qui  ait  lieu 
après  VAve  Maria.  Véritable  fantasmagorie 
burlesque,  elle  sert  bien  d'entrée  au  domaine 
des  songes. 
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Aussitôt  que  l'ombre  commence  à  régner 
sur  la  ville,  on  allume  une  myriade  de  lam- 
pes chinoises  et  de  lamiûons,  variés  de  cou- 
leur et  de  forme.  Il  y  eu  a  dans  toutes  les 
fenêtres,  on  en  remarque  qui  courent  en  longS 
cordons,  se  croisant  en  tous  sens  à  travers  la 
rue.  En  même  temps,  on  voit  poindre  yà  et 
là  de  petites  lumières  étoilées  et  vives,  ce 
sont  celles  des  moccoletti  ;  le  nombre  en 
augmente  tellement  qu'il  finit  par  produire 
une  immense  illumination.  Tout  le  monde 
en  porte  quelques-unes.  Durant  un  instant,  on 
dirait  que  le  ciel  étoile  est  descendu  dans  le 
Corso.  Toutes  ces  lumières  scintillent,  s'agi- 
tent, s'éteignent,  puis  reparaissent  au  milieu 
d'une  animation  délirante  :  car  l'amusement 
consiste  à  éteindre  le  plus  grand  nombre  de 
moccoletti  possible  et  à  sauver  les  siens  du 
danger  qui  les  menace  de  tous  côtés. 

Il  est  aisé  de  comprendre  que  ce  dernier 
plaisir  est  encore  plus  éphémère  que  les 
autres  :  en  effet,  après  quelques  moments,  tous 
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'  les  petits  flambeaux  s'éclipsent  ;  il  ne  reste 
plus,  pour  éclairer  la  retraite  générale,  que 
les  fanaux  pî acides  de  la  municipalité  et  les 
vraies  étoiles  du  ciel  :  le  carnaval  est  enfin 
terminé  ! 

Et  il  est  sérieusement  terminé. 

Ceux  qui,  encore  la  tête  toute  troublée  des 
folies  de  la  veille,  voudraient  en  continuer  le 
cours  le  lendemain,  sont  bien  obligés  de 
revenir  aux  règles  générales  de  la  sagesse,  en 
voyant  rétabli  tout  autour  d'eux  le  calme 
religieux  de  la  ville  éternelle. 

Les  étrangers  sont  tentés  de  penser  que 
toutes  ces  fêtes  entraînent  de  grands  dé- 
sordres, et  que  les  relations  commencées  dans 
ces  jours  de  facile  liberté  ont  des  suites 
plus  sérieuses.  Je  ne  crois  à  rien  de  sem- 
blable. D'abord  tout  se  passe  en  grand  public, 
puis  la  société  romaine,  si  expansive  alors, 
est  la  plus  digne  et  la  plus  distante  que  j'aie 
connue  en  Italie  dans  la  vie  ordinaire.  Je 
sais  bien  que  la  jeunesse  fait  une  brillante 
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récolte  d'illusions,  durant  cette  octave,  mais 
tout  cela  suit  les  autres  illusions  de  la  vie. 
J'ai  connu  beaucoup  de  ces  heureux  moisson- 
neurs qui,  au  lendemain  du  mardi  gras,  cher- 
chaient encore,  à  la  promenade  ou  sur  les 
balcons  déserts,  quelques  figures  gravées 
vivement  dans  leur  mémoire:  quand  ils  les 
avaient  trouvées,  par  hasard,  ils  risquaient 
un  salut  ;  mais  le  salut  ne  rencontrait  qu'un 
regard  distrait  et  une  démarche  pensive,  l'air 
de  l'espace  seul  en  avait  été  impressionné  ! 

Un  de  mes  amis  avait  retenu  au  passage 
l'écharpe  d'une  jeune  personne  qui  s'en 
servait  comme  d'éteignoir  au  jeu  des  moc- 
coletti.  Le  bravre  garçon,  à  qui  l'on  semblait 
abandonner  le  vêtement  avec  une  mystérieuse 
intention,  se  mit  à  rêver  au  meilleur  moyen 
d'en  tirer  parti.  Croyant  l'avoir  trouvé,  il 
s'achemina,  quelques  jours  après,  avec  le 
précieux  objet,  vers  la  demeure  de  l'aimable 
propriétaire  ;  mais,  arrivé  à  la  loge  du  con- 
cierge, on  lui  dit,  en  reprenant  Técharpe,  quç 
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la  dame  présentait  à  Monsieur  mille  remercie- 
ments!... L'ami  se  rappela  subitement  que  le 
temps  de  pénitence  était  venu. 

Je  cite  ces  faits,  non  pour  prouver  que  tous 
les  acteurs  de  ces  scènes  puériles  sont  tou- 
jours retenus  dans  les  bornes  du  convenable, 
mais  pour  montrer  que  les  abus  ne  sont  pas 
très  nombreux  :  ils  peuvent  aussi  servir  à 
faire  j  uger  des  contrastes  subits  que  la  popu- 
lation de  Rome  peut  offrir  du  jour  au  lende- 
main. 

En  terminant  cette  peinture,  que  l'on  trou- 
vera peut-être  un  peu  légère,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  rapporter  un  incident  d'un 
caractère  plus  sérieux  qui  vint  faire  une 
sombre  diversion  aux  amusements  du  Corso. 
Ce  second  petit  tableau  servira  de  morale 
au  premier. 


*  * 

* 


Un  des  derniers  soirs  du  carnaval,  je  reve- 
nais chez  moi  après  VAve  Maria  ;  la  grosse 
voix  du  château  St-Ange  s'était  fait  enten- 
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dre  depuis  un  instant,  et  les  vieilles  horloges 
de  la  ville  n'avaient  pas  encore  fini  de  sonner 
l'heure  de  la  prière  de  Marie.  Il  y  en  a  tou- 
jours quelques-unes  qui  retardent,  elles  sem- 
blent compter  péniblement  nos  jours  écoulés, 
elles  les  allongent  d'un  quart  d'heure  de 
grâce.  Les  teintes  grises  de  la  nuit  s'infil- 
traient déjà  dans  les  lueurs  empourprées  d'un 
brillant  crépuscule.  Le  gros  de  la  foule  était 
déjà  disparu  ;  je  suivais  lentement  et  seul  un 
de  ces  groupes  retardataires  qui  laissent  à 
regret  le  théâtre  des  grandes  réjouissances  et 
qui  sont,  par  leurs  figures,  leurs  éclats  de  rire 
et  leur  démarche  animée,  comme  le  reflet  ou 
l'écho  du  spectacle  qui  vient  de  disparaître. 
Etranger,  je  sentais  davantage  ma  solitude 
au  milieu  de  cette  masse  turbulente  où  per- 
sonne ne  songeait  à  moi  ;  ce  serrement  du 
cœur,  ce  '  vide  pénible  de  l'âme  que  l'on 
éprouve  invariablement  après  toutes  les  fas- 
tueuses et  passagères  démonstrations  popu- 
laires, avait  quelque  chose  de  plus  sensible 
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pour  moi  dans  cette  circonstance.  Je  foulais 
donc  en  silence  le  tapis  de  fleurs  et  de  dra- 
gées qui  recouvrait  les  pavés  et  je  regardais 
machinalement  dans  les  fenêtres  des  palais 
où  les  belles  têtes  ornées  de  fleurs  que  j 'avais 
remarquées  pendant  les  jeux,  disparaissaient . 
peu  à  peu,  emportant  dans  le  secret  du  foyer 
ces  sourires  et  ces  gracieuses  agaceries  qu'elles 
avaient  un  instant  prodigués  au  public  ;  plu- 
sieurs les  efi'açaient  peut-être  pour  longtemps 
derrière  le  rideau  qu'elles  laissaient  immédia- 
tement tomber  entre  elles  et  la  rue  ;  car  il  y 
en  a  tant  qui  revêtent  leur  visage,  pour  cette 
circonstance,  d'une  expression  qui  est  un 
véritable  masque  jeté  sur  leur  vie  intime. 

Au  moment  où  je  quittais  le  Corso  pour 
remonter  vers  la  place  d'Espagne,  je  vis 
apparaître  à  l'une  des  extrémités,  près  du 
palais  de  Venise,  les  premiers  rangs  d'une 
procession  funèbre.  Le  convoi  remplit  bientôt 
tout  l'espace  qu'avait  déserté  la  multitude. 

Devant,  à  la  suite  de  la  croix,  marchait  un 
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nombreux  clergé  dont  les  franciscains  com- 
posaient en  partie  les  rangs.  Ces  religieux, 
qui  portent  la  tête  rasée,  la  barbe  longue  et 
une  soutane  à  larges  plis,  donnent  à  ces 
cortèges  un  aspect  encore  plus  grave.  Ils  por- 
taient tous  des  cierges  énormes  qui  projetaient 
derrière  eux  une  longue  traînée  de  lumière 
et  de  fumée.  A  leur  suite  venait  le  corps  des 
Frères  laïques  de  la  Miséricorde,  couverts  de 
ces  longues  robes  noires  qui  les  enveloppent 
de  la  tête  aux  pieds  et  dont  la  vue  seule  a 
quelque-  chose  de  sinistre.  C'est  au  milieu 
d'eux  qu'apparaissait  la  dépouille  mortelle 
qu'ils  allaient  porter  au  tombeau. 

C'était  une  de  ces  belles  filles  de  Rome  qui 
ont  gardé  sur  leur  front  l'empreinte  du 
diadème  impérial.  A  demi-couchée  sur  un  lit 
de  parade,  elle  semblait  reposer,  tant  son 
visage  était  calme  :  on  y  lisait  à  peine  la  trace 
de  dix-huit  printemps.  Une  couronne  de 
fleurs  blanches  s'enlaçait  dans  les  tresses 
veloutées  de  sa  chevelure  noire,   ses   deux 
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mains,  effilées  par  la  maladie,  se  croisaient 
sur  la  poitrine,  soutenant  dans  leur  étreinte 
une  croix  d'ébène. 

A  cette  vue,  tous  ceux  qui  peuplaient 
encore  les  abords  du  Corso  s'arrêtèrent,  sur- 
pris comme  moi  par  un  spectacle  aussi  inat- 
tendu. Aux  grands  éclats  de  la  joie  publique 
succéda  le  silence  le  plus  morne  ;  on  n'en- 
tendit bientôt  que  les  psalmodies  uniformes 
et  cadencées  qui  se  prolongeaient  d'un  bout 
à  l'autre  du  cortège.  - 

Les  fenêtres  déjà  fermées  se  rouvraient  et 
les  têtes  couronnées  de  fleurs,  qui  avaient 
disparu  avec  l'expression  du  plaisir,  reparais- 
soient  avec  celle  de  la  tristesse  ;  d'un  autre 
côté,  tous  ces  personnages  de  la  rue  si  bur- 
lesquement  accoutrés,  toutes  ces  toilettes 
chifi'onnées  par  la  dissipation,  tous  ces  visages 
désordonnés,  placés  en  face  de  la  mort  et  fixés 
subitement  dans  un  sentiment  de  stupeur  et 
de  deuil  ;  puis  cette  victime  de  la  mort 
passant  triomphalement  sur  cette  voie  que  la 
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fête  a  laissée  jonchée  de  fleurs,  couronnée  elle 
aussi,  mais  pour  aller  au  tombeau  :  que  de 
contrastes!...  Pauvre  jeune  fille!...  de  ces 
balcons  encore  parés,  elle  avait  peut-être,  l'an 
passé,  jeté  des  fleurs  et  reçu  l'hommage  de 
plus  d'un  bouquet,  de  plus  d'un  regard  !  Et 
auj  ourd'hui  !..  Comme  elle  passait  gravement 
au  milieu  de  ces  scènes  de  plaisirs,  le  front 
tourné  vers  le  ciel  et  l'âme  fixée  dans  l'éter- 
nité I  comme  sa  bouche  était  dignement  close 
et  ses  yeux  majestueusement  fermés  à  toutes 
ces  futilités  de  la  terre  !  Quelqu'un  de  ceux 
qui  couraient  joyeusement  tout  à  l'heure  au 
milieu  du  tumulte,  avait  peut-être  vainement 
cherché,  parmi  des  milliers  de  beautés,  un 
front  plus  pur,  un  regard  dont  il  se  fût  plus 
longtemps  souvenu,  une  main  pour  laquelle 
il  eût  choisi  un  plus  frais  bouquet  de 
violettes  ;  et  ce  front,  et  ce  regard,  et  cette 
main...  tout  cela  n'était  plus  qu'une  forme 
encore  belle  mais  insensible,  s'en  allant  au 
vent  de  la  mort  comme  une  de  ces  fleuirs 
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effeuillées  qui  avaient  servi  à  nos  plaisirs  et 
que  nous  foulions  maintenant  sous  nos  pieds  I 
Pour  moi,  après  avoir  vu  s'éloigner  cette 
figure  virginale,  sur  sa  couche  de  satin  blanc 
et  de  fleurs  d'oranger,  entraînant  à  sa  suite 
la  troupe  ordinaire  des  parents  éplorés  et  des 
amis  du  jour,  je  regagnai  mon  solitaire 
réduit.  Si  les  plaisirs  du  carnaval  avaient 
pu  donner  à  mon  âme  de  longues  heures 
d'ivresse,  ce  dernier  tableau  les  aurait  sans 
doute  attristées  quelque  peu;  mais  comme  je 
n'avais  éprouvé  que  la  sensation  morale  d'un 
vide  immense,  je  me  trouvai  mieux  disposé 
à  recevoir  philosophiquement  cette  grande 
leçon  de  la  mort  ;  je  compris  plus  que  jamais  la 
sagesse  de  l'Eglise  qui,  aussitôt  après  ces  j  ours 
de  folie,  appelle  tous  ses  enfants  pour  leur 
répéter  que  les  jouissances  des  sens  s'en  vont 
en  poussière,  qu'il  n'y  a  d'éternel  que  la  vie  de 
l'âme,  la  vie  laborieusement  employée  au  per- 
fectionnement de  soi-même  et  des  autres,  à 
l'assimilation  du  beau  humain  au  beau  divin. 
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